“好。”

只有一个字。

陈沁闭上眼，泪水在眼眶里打转，却被她硬生生逼了回去。

“滚出去。”顾凛川指着门口，声音里压抑着即将爆发的狂怒，“带着你的东西，现在就滚。”

陈沁没有回头。

她走进卧室，随手拿了几件衣服塞进包里，动作机械而麻木。她没有拿走那张藏在包底夹层的诊断书。

那是她留给自己最后的尊严。

走出卧室时，顾凛川站在落地窗前，背对着她，身影挺拔而孤寂。

陈沁站在玄关，最后一次看向这个她住了三年的地方，看向那个她爱入骨髓的男人。

她张了张嘴，想说声“保重”，想说声“对不起”，想说“我爱你”。

但最终，她什么都没说。

她拉开门，走了出去，轻轻关上了门。

“砰”的一声轻响，隔绝了两个世界。

走廊的声控灯应声而灭。

陈沁靠在冰冷的墙壁上，身体顺着墙壁缓缓滑落。她死死捂住嘴，不让自己发出一丁点声音，胃部的剧痛和心脏的空洞交织在一起，让她浑身剧烈颤抖。

直到里面传来重物落地的巨响，伴随着男人压抑的低吼。

陈沁才终于支撑不住，眼泪汹涌而下。

她知道，刚才那句“厌倦”，是她这辈子撒过最完美的谎。

也是最痛的。

刺鼻的消毒水味直冲天灵盖。

陈沁坐在医院走廊的长椅上，手里攥着那张刚刚打印出来的胃镜报告。白纸黑字，像判决书。

“晚期了。”主治医生李医生是个温和的中年男人，推了推眼镜，“陈小姐，你家里人知道吗？最好尽快安排住院。”

陈沁垂着眼，盯着自己因为用力而泛白的指关节。她没哭，甚至没有流露出一丝一毫的崩溃。沉默了几秒，她抬起头，冲李医生扯出一个苍白的笑：“我自己能做主。李医生，麻烦您帮我瞒着，尤其是……我男朋友。”

“这怎么能瞒得住？治疗过程很痛苦，他迟早会知道的。”

“能瞒一天是一天吧。”陈沁轻声说。

她太了解顾凛川了。那个男人有着近乎偏执的占有欲和掌控欲，如果知道自己得了绝症，他绝不会放弃，哪怕是倾家荡产、哪怕是要他折寿，他都会发了疯一样救她。

可她不想拖累他。顾凛川的人生才刚刚开始，他野心勃勃，前途无量，不能被一个将死之人绊住脚。

走出医院大门，初冬的冷风像刀子一样刮在脸上。陈沁站在路边，看着车水马龙，心里那个疯狂的计划逐渐成型。

既然要断，就要断得干干净净。要让他恨她，要让他觉得她是个脏了、烂了、不值得留恋的人。只有这样，他才会毫无负担地往前走。

她掏出手机，给顾凛川发了条信息：【今晚回来吃饭吗？】

几乎是秒回：【已经在路上了。给你带了暖胃的排骨汤。】

陈沁看着那行字，眼眶一热，随即被她死死压了下去。她深吸一口气，从包里拿出那张折叠得整整齐齐的诊断书，塞进了包底最内侧的夹层里。

那是她为自己准备的“遗书”，也是最后的尊严。如果有一天他发现了，至少能明白她并非真的水性杨花。

做完这一切，她用力揉了揉脸颊，直到皮肤发红，看起来有了点血色。