周一晨会，主编的咆哮几乎掀翻了天花板：“‘多肉先生’这个月只更了三章，

还全是水字数！林昭昭，你是他的责编，再搞不定，下个月甜文KPI就归别人！

”第1章你家多肉成精了？放假后上班第一天。我就被骂了。我低头翻着合同，咬牙切齿。

这已经是“多肉先生”第七次用“多肉有情绪”当理由拖更了。

上回说他家多肉要去参加“多肉界奥斯卡”，上上回说多肉梦见自己被写进小说太丢脸，

要绝食**。鬼扯的理由一个比一个离谱。身旁的小夏凑过来，笑嘻嘻地说：“昭昭，

你干脆直接杀上门去，看他还能编出什么花来！”我瞥她一眼，

没好气地翻到合同最后一页：“地址写的是老城区‘南乔巷12号’……等等，南乔？

”这名字怎么有点耳熟？当天下午，我按着地址找到了一间藏在老梧桐树后的多肉小店，

木质门牌上刻着三个字——多肉小筑。推门进去，风铃叮咚作响，满屋子的绿意扑面而来。

一个穿着浅灰色围裙的男人正蹲在花架前，对着一盆晶莹剔透的玉露喃喃自语：“别哭，

我马上删掉那句‘男主冷漠无情’，你说我写你太渣，我改，我改还不行吗？

”我差点笑出声，强忍着清了清嗓子：“顾南乔？”男人猛地回头——眉眼清俊，

嘴角还带着一丝来不及收起的笑意。是他！

那个童年时期被我妈拎着扫帚追着满街跑的捣蛋鬼！我抱着手臂，冷笑一声：“哟，

这不是当年偷拔我家月季回去种多肉的小贼吗？怎么，现在改行写小说，

还学会拿多肉当挡箭牌了？”顾南乔愣住了，几秒后，他忽然笑开，

眼里的光亮得惊人：“昭昭？真是你……这盆‘小月季’，我养了八年，就等你来看。

”他指尖轻点旁边一株**边缘的多肉，眼神温柔得不像演的。我的心跳莫名漏了一拍，

嘴上却依旧不饶人：“少来这套！今天不交出三千字更新，

我就把你小时候偷花被我妈抓住哭鼻子的照片发朋友圈！”半小时后，

我捏着一个仙人掌造型的U盘，扬长而去。晚风吹在脸上，带着一丝胜利的凉意，

可我总觉得，这沉甸甸的三千字，似乎没那么简单。第2章你写的主角是我？

我的得意并没持续太久。回到家，我扔下包，像个批改作业的教导主任，

把顾南乔那三千字更新稿摊在桌上。前两章写得中规中矩，情节推进得四平八稳，

我甚至开始怀疑他是不是故意写得这么无聊来报复我。直到我翻开第三章。我愣住了。

文中那个叫“小昭”的女孩，正蹲在花园角落里，对着一盆枯死的月季掉眼泪，

那是她妈妈嫌晦气扔掉的。就在她哭得抽噎时，

一个叫“南南”的小男孩从邻居家墙头翻了过来，手里攥着一株小小的多肉，

不由分说地塞进她怀里：“这个好养，死了我也能再种。”我的手指猛地一颤，

咖啡杯里的液体都晃了出来。这分明是我七岁那年，发生在自家后院的事。

连那盆被我养死的月季，和顾南乔翻墙时蹭破裤子的细节，都一模一样。我深吸一口气，

强迫自己冷静下来，翻到文末的读者评论区。果然，有眼尖的读者在问：“大大，

主角原型是不是你的初恋啊？写得好真切！”我屏住呼吸，看到了作者“多肉先生”的回复，

只有短短五个字：“是童年救赎。”心跳在那一瞬间漏了一拍，

一股热流不受控制地涌上脸颊。但我很快就把它压了下去。别自作多情，林昭昭。

这世上巧合多了去了，说不定他只是听过类似的故事。可我还是不受控制地，

把那一章反反复复读了三遍。第二天上班，我顶着两个黑眼圈，刚坐到工位上，

同事小夏就神神秘秘地凑了过来，把手机怼到我面前：“昭昭，快看！

‘多肉先生’发新章节预告了！”屏幕上赫然一行大字：《小昭昭今天也在等南南》。

小夏眨着眼睛，一脸八卦：“这名字……不就是你吗？

你俩该不会小时候就……”“他那是碰瓷！”我耳根一红，嘴上却毫不示弱，

“我警告你别在公司乱传八卦，影响我们编辑的专业形象！”话是这么说，可一整天，

那行标题都在我脑子里无限循环。晚上，我鬼使神差地点开了顾南乔的个人社交账号。

置顶的是一条三年前的动态，上面写着：“如果有一天她看到我的文，

会不会想起那个当年偷她花的坏小子？”配图是一盆养得极好的姬玉露，晶莹剔透，

标签里只写了四个字：等一个人。我盯着那张照片看了很久很久，久到屏幕自动暗了下去。

然后，我划开手机，在编辑部的群聊里，发了一条消息。“小夏，

帮我查查‘多肉小筑’这个周末有没有开放日。

”第3章你绝食我也陪你饿着周末的阳光正好，

我推开“多肉小筑”那扇挂着风铃的玻璃门时，心里憋着一股火。作为金牌编辑，

我手下最难搞的作者就是顾南乔，没有之一。电话不接，微信不回，断更的理由千奇百怪。

这次，我倒要亲眼看看他玩什么花样。玻璃花房里温暖湿润，各色多肉植物被养得饱满可爱。

而那个本该在电脑前码字的人，正坐在靠窗的位置，侧脸对着一盆半死不活的“雪莲”，

神情哀伤得像是刚死了老婆。助理陈默一见我，立刻像老鼠见了猫，快步迎上来，

压低声音：“林**，您怎么来了？真不巧，‘雪莲’昨夜掉了三片叶子，

顾哥说它情绪崩溃，要陪它静养三天，暂停更新。”我抱着手臂，冷笑一声：“又来？

我记得上次断更是因为他养的多肉梦见自己被退婚，心情抑郁，需要他开解。

这次又是什么新剧本？”话音刚落，一直没动静的顾南乔抬起了头。

阳光落在他长长的睫毛上，眼底竟带着一丝若有似无的笑意：“这次，它梦见我写文太敷衍，

辜负了某个总催更的小编辑，心碎了。”这话说得轻飘飘的，却精准地砸在我心上。

我被他噎得一口气上不来，脸颊发烫，转身就想走。再待下去，

我怕自己会忍不住把合同拍他脸上。“你要是不信，可以留下来监督。

”他清越的声音从背后传来，“我吃饭它才吃，它绝食我也饿着。”我脚步一顿，回头看去。

他正伸出修长的手指，轻轻抚过那片已经干枯的叶子，动作轻柔得像在安抚一个受伤的孩子。

那一瞬间，我看着他专注的侧脸，心口莫名地软了一下。鬼使神差地，我没走，

反而拉过旁边一把藤椅，在他对面坐下：“好，我陪你饿着。你吃，我吃；你饿，我熬。

咱们就看看，谁先撑不住。”顾南乔明显愣住了，随即，他那双总是带着三分倦懒的桃花眼，

笑得眉眼弯弯，像盛满了揉碎的星光。他身后的陈默快哭了，用气声说：“哥，

我刚还跟她说掉叶子是骗她的……”顾南乔却摆了摆手，目光始终锁在我身上，

声音里是我从未听过的认真：“没关系，这次，是真的心在跳。”暖阳透过玻璃，

在我们之间投下一片斑驳的光影。桌角那盆不知名的“小月季”不知何时开了花，

叶片饱满翠绿，像极了许多年前，那个少年踮着脚，笨拙地递给我一枝花的执拗心意。

我低下头，从包里拿出合同，翻到其中一页，用指尖点着上面的条款，

小声嘀咕：“……每天三千字，不准再赖。”可说出的话，连我自己都听得出，

已经没了半分刚才的锋芒。我的肚子不合时宜地叫了一声，很轻，

但在这过分安静的花房里却格外清晰。对面，顾南乔唇角扬起一抹更深的笑意。

我立刻挺直了背，假装什么都没发生。这场无声的战役，看来才刚刚开始。

第4章你掉的不是叶子，是心事我跟顾南乔就这么耗着。他那间小小的“多肉小筑”里，

空气仿佛都凝固了。他不吃，我也不吃。助理陈默大概是看不下去了，

偷偷摸摸端来两碗热气腾腾的阳春面，刚放到桌上，就被顾南乔伸手拦下。他看都没看我，

声音又低又沉：“别演了，她都看出来了。”我挑了挑眉，总算等到他先开口。

“你当我是傻的？”我冷笑一声，“多肉掉叶子，早不掉晚不掉，偏偏在你更新前夜掉？

还不多不少，正好三片，够你伤心欲绝断更的？”我把从公司带来的合同，

“啪”地一声拍在他面前的桌上，声量不大，但足够清晰。“顾南乔，我把话放这儿。

你敢断更一天，我就敢在这儿住下。直到你写完为止。”他眼皮都没抬一下，

仿佛笃定我只是在说气话。就在我们僵持不下时，门口传来一个熟悉又热络的声音。“哎哟，

这不是昭昭吗？几年不见，怎么跟你南乔哥对峙上了？”是住在巷口的周姨，她拎着菜篮子，

好奇地探头进来。“你们俩小时候不是最要好？我可记得清楚，那回你家月季死了，

你哭得喘不上气，南乔二话不说就翻墙去给你摘多肉，结果被你妈拿着鸡毛掸子追了三条街。

那小子，手里还死死攥着那盆‘小月季’，嘴里念叨着‘不能摔了，是给昭昭的’。

”我猛地一怔，下意识抬头看向顾南乔。他正低着头，

耳尖却以肉眼可见的速度泛起一层薄红，轻咳两声，生硬地转移话题：“周姨，

您今儿买的菜挺新鲜啊……”当晚回到家，我鬼使神差地翻出了那个落满灰尘的旧相册。

相册里，一张泛黄的照片滑了出来。那张我一直以为是“小偷偷花被我抓包”的照片里，

真相是，我蹲在枯死的月季花坛边哭得上气不接下气，而顾南乔就蹲在我旁边，