王小蒙没有食言。他以全县第二、全市前五十的成绩考上了北京理工大学，专业是计算机科学。

录取通知书是七月二十八号到的。那天特别热，知了在树上声嘶力竭地叫。邮递员骑着绿色自行车停在王老憨家门口，大声喊：“王老憨！挂号信！北京来的！”

王老憨正在院子里修三轮车，听到喊声，手一抖，扳手掉在地上。他几乎是冲过去的，手在裤子上擦了又擦才接过那封牛皮纸信封。信封上印着“北京理工大学”几个红色大字，在阳光下格外醒目。

他不敢自己拆，等李翠兰从屋里出来，两人一起小心翼翼地撕开封口。里面是一张精美的录取通知书，还有入学须知、缴费说明等一叠材料。王老憨把通知书看了又看，虽然不认识几个字，但“录取通知书”那几个大字他认得。他的手在颤抖，纸张发出细微的“沙沙”声。

李翠兰则忙着给祖宗牌位上香。她点了三炷香，插在香炉里，跪在牌位前磕了三个头：“王家出大学生了，出大学生了...祖宗保佑，祖宗保佑...”起来时，脸上全是泪。

消息像长了翅膀，很快传遍全村。邻居们又来了，这次送的礼更重些。村支书送来一个红包，里面有两百块钱：“老王，这是村委会给的奖励，给娃买点学习用品。”王老憨推辞不要，支书硬塞到他手里：“必须收下，这是咱村的荣耀！”

晚上，夫妻俩坐在炕上，把通知书摊在中间，就着昏黄的灯光看了一遍又一遍。李翠兰用手指轻轻抚摸上面的校徽，那是一把锤子和一把镰刀交叉的图案，象征着工业与科技。

“北京...多远啊。”她喃喃道。

“坐火车得一天一夜。”王老憨说，他年轻时去过一次北京，是跟村里人去打工，但没待多久就回来了。

喜悦过后是更现实的窘迫。王老憨拿着缴费单，一项一项算：学费一年六千，住宿费一千二，书本费五百，军训费两百，体检费一百...还有生活费，北京物价高，一个月最少要五百。加起来，一年至少要一万五千块钱。

李翠兰拿出家里的存折，这些年省吃俭用，加上王小蒙高中时得的奖学金，一共攒了八千多。还差一大半。

“我去借钱。”王老憨说。

接下来的一个星期，他跑遍了所有亲戚朋友。大伯家借了一千，二姨家借了八百，表哥家借了五百...都是穷亲戚，能借的不多。最后他去找工头老张头，老张头二话不说，拿出一千五：“老王，这钱不急还，先让孩子上学。”

东拼西凑，加上自己这些年偷偷攒的三千块钱——那是他准备给王小蒙娶媳妇用的，现在提前拿出来——勉强凑够了第一年的费用。数钱时，王老憨的手一直在抖，那些皱巴巴的钞票，每一张都浸透着汗水和艰辛。

送王小蒙去北京那天，王老憨坚持要送到市里的火车站。他凌晨三点就起床，把儿子的行李检查了一遍又一遍：被褥是用新棉花打的，衣服都是洗得干干净净的，最下面压着李翠兰连夜煮的二十个鸡蛋，用毛巾包着，还是温的。

天还没亮，父子俩就出门了。李翠兰送到村口，拉着儿子的手不肯放：“到了就给家里打电话...钱要装好，分几个地方放...跟同学好好相处...”她说不下去了，只是抹眼泪。

王小蒙抱了抱母亲：“妈，我会好好的，你放心。”

去市里的班车上，王老憨一直没说话，只是看着窗外飞驰而过的田野。到了火车站，人山人海，扛着大包小包的人们挤来挤去。王老憨紧紧攥着儿子的手，生怕走散了。

在候车室，他从怀里掏出一个小布包，塞到儿子手里：“这里面有五百块钱，你省着点花。爸...爸挣了钱就给你寄。”

王小蒙打开布包，里面是厚厚一叠零钱，最大的面额是二十，更多的是五块、十块，甚至还有一毛的硬币。这些钱被压得整整齐齐，用橡皮筋捆着。他的眼泪一下子涌出来：“爸，我有助学金，这钱你留着...”

“拿着！”王老憨罕见地强硬，“在北京别让人看不起。该吃吃，该喝喝，别亏着自己。”

广播里开始播报列车进站的消息。人群骚动起来，纷纷涌向检票口。王老憨帮儿子扛起行李——一个用了多年的编织袋，里面装着被褥和几件衣服。编织袋很沉，他佝偻着背，一步一步往前挪。

到了站台，绿皮火车已经停在那里，蒸汽缭绕。王小蒙接过行李：“爸，你回去吧。”

王老憨点点头，却没动。火车开动了，他跟着火车走了几步，不断挥手。王小蒙透过车窗，看见父亲站在原地，身影越来越小，最后消失在视线里。他紧紧攥着那个小布包，像是攥着父亲全部的爱与期望。

火车轰隆隆前行，窗外的景色从熟悉的田野变成陌生的山川。王小蒙靠在硬座车厢的座位上，看着窗外飞驰而过的风景，心里百感交集。他想起父亲佝偻的背影，想起母亲含泪的眼睛，想起那叠皱巴巴的零钱。

“我一定要出人头地。”他在心里发誓。

大学生活对王小蒙来说，是全新世界。他第一次见到那么大的校园，第一次走进图书馆看到层层叠叠的书架，第一次接触电脑，第一次听说“编程”，第一次知道外面的世界有多大。

宿舍是八人间，条件简陋，但王小蒙已经很满足了。他的床位靠窗，晚上可以看见北京的夜空，虽然不如家乡的清澈，但灯火璀璨，别有一番风味。室友来自天南海北，有北京本地的，有上海的，有广东的...刚开始，王小蒙有些自卑，他的普通话带着浓重的口音，衣服也是最朴素的。

但他很快发现，在大学里，成绩才是硬道理。他像一块海绵，拼命吸收知识。别人打游戏时，他在图书馆；别人谈恋爱时，他在做**；别人睡懒觉时，他已经在操场背英语单词。

大一下学期，他申请了助学贷款，又找了份家教工作，教一个初中生数学，一周两次，一次五十块。这样他基本能解决自己的生活费，不用再向家里要钱。第一次拿到家教工资时，他给家里寄了三百块。王老憨收到汇款单，跑到村委会打电话：“儿子，你哪来的钱？别苦着自己！”

“爸，我做家教挣的，你放心。”王小蒙在电话这头笑。

大二那年，王小蒙获得了一家科技公司的实习机会。那是他在校园招聘会上投的简历，本来没抱希望，没想到竟然收到了面试通知。面试时，他有些紧张，但谈到专业知识时，他侃侃而谈，把大一时自学的一本编程书里的内容全用上了。

实习工资不高，一个月八百，但足够他生活费。更重要的是，他第一次接触真正的软件开发项目，学到了课堂上没有的知识。他勤奋好学，常常主动加班，有问题就追着老员工问。部门主管老赵很赏识他：“这小伙子，肯钻研，有潜力。”

实习结束后，王小蒙给家里买了两件羽绒服，寄了回去。李翠兰打电话来，又是高兴又是埋怨：“花这钱干啥，我们有的穿。”但王老憨悄悄告诉儿子：“你妈把那羽绒服收在柜子里，舍不得穿，说等过年再穿。”

毕业季来临，王小蒙面临选择。那家实习的公司愿意要他，起薪六千。这在当时已经是不错的工资，但他想去更大的平台。他投了几家外企的简历，没想到都收到了面试通知。

最让他心动的是那家美资科技公司，业内有名，福利待遇好。最后一轮面试是英文面试，王小蒙苦练了三个月口语，终于勉强过关。等待结果的那几天，他寝食难安。

那天下午，他正在图书馆改论文，手机响了。是一个陌生号码，他走到走廊接听。对方是那家外企的HR，声音很温柔：“王小蒙同学吗？恭喜你被我们公司录取了，起薪一万二，请问你接受吗？”

王小蒙几乎不敢相信自己的耳朵。一万二？父母可能要挣一整年。他深吸一口气，尽量让自己的声音平稳：“我接受，非常感谢。”

挂了电话，他靠在墙上，腿有些发软。窗外的阳光透过玻璃洒进来，在走廊上投下明亮的光斑。他拿出手机，想给家里打电话，手却一直在抖，按了几次才按对号码。

电话接通了，是王老憨的声音：“喂？”

“爸，”王小蒙的声音激动得变调，“我找到工作了，一个月一万二！”

电话那头久久没有声音。

“爸？你听见了吗？”

“听见了，听见了...”王老憨的声音哽咽了，然后他大喊，“翠兰！翠兰！你听见了吗？儿子一个月挣一万二！”

背景里传来李翠兰的声音，然后是脚步声，她抢过电话：“小蒙？真的？一万二？”

“真的，妈，真的。”王小蒙的眼泪流下来，“等我安顿好了，就把你们接来北京享福！”

那天晚上，王老憨家像过年一样。李翠兰做了四个菜，王老憨破例喝了二两白酒。邻居们听说后，都来道喜。村支书又来了，这次提了一瓶酒：“老王，你儿子给咱村争光了！北大毕业生，月薪一万二，这在咱县里都是头一份！”

王老憨憨厚地笑着，脸上的皱纹像菊花一样绽开。李翠兰则不停地抹眼泪，这次是幸福的眼泪。

夜深了，客人散去。夫妻俩坐在院子里，看着满天繁星。李翠兰说：“老憨，咱们的苦日子到头了。”王老憨点头，握着妻子的手，久久没有说话。

而在北京的出租屋里，王小蒙正趴在桌前，给父母写信。他写道：“爸，妈，你们辛苦了半辈子，该享福了。等我攒够钱，就买房子，把你们接来。我要带你们看天安门，爬长城，吃全聚德烤鸭...你们养我小，我养你们老...”

信写得很长，写到最后，信纸被泪水打湿了一角。窗外的北京，万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。而王小蒙的故事，才刚刚开始。

王小蒙不知道的是，从他十五岁那年起，就有两双眼睛一直在暗处注视着他。