简介:五年里我换了六张条子,他从来没看过上面写的是什么。我生日那天,他没有回来。我在沙发上等到凌晨两点,等到蛋糕上的蜡烛自己烧完。第二天他回来,看见桌上没拆的蛋糕,随口问:"谁过生日?"我说:"阿姨家的孩子。"他说:"哦。下次让人送到公司去,别放家里占地方。"他忘了我们的结婚纪念日。那天我订了一桌菜,等到...
楔子雨下得很大。我蹲在玄关,把最后一件行李的拉链拉上。
行李箱轮子上还沾着昨天院子里栀子花的泥,我擦了半天也没擦干净,索性不擦了。
反正从今往后,这箱子要去的地方,跟那棵栀子花树没关系了。桌上那碗鱼汤还温着。
第七年的第一万三千零九十一碗。顾衍从来不喝,但我还是做了。五年,
一千八百二十五个晚上,我雷打不动地炖一锅汤,盛一碗,放在他常坐的位置对……
