林晚嫁进周家的第七个月，婆婆提出来，让她回乡下老宅养胎。"城里空气不好，医院也乱。
"婆婆把一盅乌鸡汤推到她面前，汤色奶白，上面飘着两粒红枣，"妈在老家伺候你，
保管把你和孩子养得白白胖胖。
"丈夫周子恒在旁边点头："妈伺候过家里好几代媳妇坐月子，比月嫂强。
"林晚本来不想去。可她孕吐厉害，一个人在家连口水都烧不动，请的两个阿姨又都干不长，
一个说楼道里总有人半夜唱歌，一个说冰箱里的东西放一夜就有股怪味。最后她点了头。
老宅在深山里，车开了四个多小时，最后一段是土路。到的时候是傍晚，
林晚一下车就愣住了。整座宅子，挂满了红灯笼。不是过年，也不是什么节气，就是挂满了。
门楣上，屋檐下，院墙头，一盏挨一盏，红灯笼在暮色里亮起来，
把整个院子照成一种泡在水里似的红。"咱们这儿的规矩，"婆婆笑着扶她下车，
"家里有孕妇，点红灯，喜神看得见，邪祟看不见。"林晚想问什么邪祟，
婆婆已经拎着行李进屋了。她仰头看那一片灯笼。风一吹，几十盏灯笼一起晃，
红光在她脸上晃过去，又晃回来。她没来由地想起领证那天，
周子恒在民政局门口攥着两个红本，手抖得比她还厉害。她当时笑话他，
说领证又不是什么大事。他说，是大事，晚晚，从今天起我就有家了。
那时她觉得这个男人老实、可靠，眼里全是她。现在回头看，他那天手抖，究竟是因为高兴，
还是因为别的什么，她已经不敢细想了。进院门的时候，婆婆让她跨一个火盆。小小的铜盆，
烧着艾草，烟不大，气味苦。"也是规矩，"婆婆说，"跨了火盆，进了周家的门，
就是周家的人了。祖宗认得你，才护着你。"林晚跨过去了。烟从她肚子前面拂过去，
她下意识护了护。很多天后她才明白，那个火盆不是护她的，是给祖宗认人的。晚饭是鸡汤，
还是奶白的汤，两粒红枣。林晚喝了一口，鲜得有点发腻，问是什么鸡。
婆婆说是自家养的老母鸡，又往她碗里添了一勺："多喝，多喝孩子才壮。
"夜里林晚睡得迷迷糊糊，被一阵声音弄醒了。咚。咚。咚。很慢，很匀，
像谁在楼上捣什么东西，木杵落进石臼，一下，一下。她看了眼手机，凌晨两点半。
周子恒睡在旁边，背对着她，呼吸绵长，睡得很沉。捣舂声持续了很久。
她数到第一百多下的时候，声音停了。然后她听见另一种声音，很轻，从楼上传下来。
是哭声。女人的哭声，压在喉咙里的那种哭，哭两声，停一停，又哭两声。
林晚浑身的汗毛都立起来了。她推周子恒："你听，楼上是不是有人哭？"周子恒没醒。
她再推，他含糊地翻了个身："老宅隔音差……是风声。睡吧。"哭声又持续了一阵，没了。
林晚睁眼到天亮。第二天她问婆婆，楼上住的是什么人。婆婆正在灶台前搅汤，
头也没回："阁楼啊，堆杂物的，哪有人。""我昨晚听见有人哭。
"婆婆搅动汤的手停了一拍，又继续搅："你听岔了。山里风大，过堂风呜呜的，跟哭似的。
"她转过身来，脸上还是那种温温的笑，"你现在是双身子的人，耳朵尖，容易多心。来，
喝汤。"奶白的汤，两粒红枣。住了几天，林晚渐渐觉出这个村子的怪来。村里有不少女人，
年纪跟婆婆差不多，见着她都客气，可那客气里透着点说不出的东西。
有一回她挺着肚子在村口散步，一个抱孩子的媳妇远远看见她，脸色一变，
抱着孩子扭头就走，走得飞快，孩子被颠得直哭。还有一回，几个老太太在井边洗菜，
见她过来，说话声一下子全停了，四双眼睛齐刷刷地落在她的肚子上，看了很久，
又齐刷刷地移开。那眼神她后半夜躺在床上才琢磨出来是什么。是小时候在农村，
看年猪的眼神。还有一件事。第三天早上，她在院子里晾衣服，
发现正屋的门槛比寻常人家高出一截，门槛内侧的木头上有几道很深的抓痕，一道压着一道，
深浅不一，从木头的新茬看，不是一次抓出来的。她数了数，最深的那几道，方向朝里。
是有什么东西，曾经想从这栋宅子里出去，扒着门槛，没扒动。她当时没往深想。
孕妇容易累，她晾完衣服就回屋睡了。第五天夜里，林晚起夜，发现院门方向有动静。
她从窗户缝里看出去，看见周子恒的背影。他没开灯，就站在院门口，手里拿着一把大铜锁，
正在锁门。她认得那把锁，白天院门从来不锁。更怪的是他锁门的方式。锁扣上之后，
他没有马上走，而是站在门口，面朝门外，一动不动地站了很久，肩膀绷得笔直，
像是在跟门外什么东西对峙。过了足有十分钟，他才转身回屋。林晚躺回床上，
心跳得睡不着。丈夫上床的时候动作很轻，她装睡。黑暗里，
她听见他长长地、无声地叹了口气，然后低声说了一句什么。她没听清，
只分辨出最后两个字。"……快了。"第七天，林晚想找点酸梅压一压孕吐。婆婆下地去了，
周子恒陪镇上的亲戚喝酒没回来，家里就她一个。她进了厨房，翻了半天没找到酸梅，
却注意到灶台后面有一扇小木门，门上挂着一把新锁。新锁，没锁死，锁扣虚搭着。
她鬼使神差地推门进去了。里面是个不大的储藏间，阴凉，一股陈年的、发酵的酸甜气味。
靠着墙根，整整齐齐码着一排坛子。七个。粗陶的坛子，一人来高，坛口封着黄泥，
每个坛子身上都贴着一张褪色的红纸符。林晚凑近了看，符纸上用毛笔写着字，
字迹密密麻麻，她认出来，写的是生辰八字。第一个坛子，八字的年份是民国。第二个，
五几年。第三个、第四个、第五个，年份一个比一个近。她一个一个看过去，看到第六个，
腿一软，扶住了墙。第六个坛子的符纸上，那八个字，是她的生辰。农历的年月日时，
一个不差。那个"时"是她出生证明上才有的时辰，连她妈都记不全，她只在一个地方写过。
结婚登记前，婆婆说要给两个孩子合八字，她亲手抄给婆婆的。符纸很新，
浆糊的痕迹还没完全干透。坛口的黄泥却是封好的，封得严严实实。林晚扶着墙站了很久，
胃里一阵一阵地翻。她伸手想去揭那张符纸，指尖快碰到的时候，储藏间的门在她身后，
吱呀一声。婆婆站在门口，逆着光，看不清脸。"晚晚。"婆婆的声音还是温温的，
"找酸梅呢？""妈给你拿。"她侧身让开，露出身后灶台的方向，"坛子间阴凉，
你别久待。这里头啊，腌的是咱们周家的传家宝。""是什么？"林晚听见自己的声音在抖。
婆婆笑了。逆着光，她看不清婆婆的表情，只看见那口牙。"是福气。"婆婆说，
"一代一代媳妇，攒下来的福气。"那天之后，林晚开始装乖。汤照喝，
每次都喝得一干二净，喝完还夸婆婆手艺好。她趁人不注意把嘴里的汤含在腮帮子里，
转身吐进洗脸池，冲掉。夜里阁楼的捣舂声照旧响，她拿棉花塞住耳朵，背对着周子恒装睡，
眼睛在黑暗里睁着。她要先弄清楚，那七个坛子到底是什么。机会在三天后。
婆婆去邻村吃满月酒，要走一整天。林晚扶着腰说想出去走走，周子恒皱眉，
她抢先说："就在村里，不走远。"她去了村东头。那儿住着一个疯婆婆，
村里人都叫她"瞎婆"，眼睛半瞎，整天坐在自家门槛上晒太阳。
林晚前天散步时注意到一个细节：村里所有人看她的眼神都躲躲闪闪，只有这个瞎婆，
浑浊的眼珠一直跟着她，还冲她招了招手。"婆婆，"林晚在她身边蹲下，
把一包镇上买的点心塞过去，"跟您打听个事。周家，
就是山那头挂红灯笼的周家……"瞎婆的手一下子攥紧了点心包，指节发白。"红灯笼。
"瞎婆咧开嘴笑，牙没剩几颗，"又点上了。又要有福气喽。""什么福气？
""周家的媳妇，个个有福气。"瞎婆的声音忽高忽低，"嫁进来，吃香喝辣，生大胖小子。
个个有福气，个个没福气。你晓得不，周家五代，娶了六个媳妇，生了六个儿子。媳妇呢？
媳妇都病故啦。孩子周岁前后，一个一个，病故啦。"林晚的血往头顶涌："病故？
六个全是病故？""病故。"瞎婆点头，然后凑近了些，压低声音，
一股陈腐的气味扑在林晚脸上，"我老婆子嫁过来六十年，亲眼看过四个。四个人，
死前都胖了一圈，白白胖胖的，跟发起来的面团一样。出了殡，周家就大办一场，
然后家里生意就好一截，好一截啊。村里人都说周家有祖宗保佑。
""那……那些媳妇的娘家人呢？"林晚的声音发颤，"女儿死了，娘家人不来问吗？
""问什么？"瞎婆抠着点心包的油纸，"周家给的丧葬费厚，厚得堵嘴。再说都是远嫁的，
外地姑娘，山里来的，家里兄弟多，嫁出去的女儿泼出去的水。有一家来闹过，男的，
媳妇的哥哥，在村口骂了三天。第四天不骂了，拎着一兜子钱走的。后来我听人说，
他回去路上出了车祸，人没了。钱也没了。"瞎婆把点心包凑到鼻子底下闻了闻，
忽然又说："丫头，你身上有味儿。""什么味儿？""坛子味儿。"她说，"酸甜，发腻，
跟我娘家腌酸菜的味儿像，又不全像。我六十年前在周家帮工，顿顿闻的就是这个味儿。
你天天喝汤吧？那汤啊，"她咧嘴笑了，"是拿坛子里的水吊的鲜。喝够日子，人就入味了。
