东京塔的灯光在玻璃幕墙上流淌成一条璀璨的河，

映照出银座这家米其林三星餐厅里衣香鬓影的浮世绘。今天，

是我和沈清辞的第七个结婚纪念日。七年之痒？呵，

我曾以为我们早已超越了这种俗套的诅咒。毕竟，她是沈氏集团唯一的千金，

我是她从一众追求者中慧眼选中的“平民丈夫”。这七年来，

我将自己打磨成她最完美的配饰——低调、得体、永远站在她身后半步的位置，为她鼓掌，

为她骄傲，为她遮风挡雨。此刻，她就坐在我对面，一身剪裁精良的黑色丝绒长裙，

衬得肌肤胜雪。她正用尾指的指甲，将瓷盘里最后一颗无籽葡萄轻轻推过盘面，

那姿态优雅得仿佛在进行某种仪式。我数着她睫毛颤动的频率。三下，代表她在撒谎；七下，

暗示情绪波动；而此刻，她的睫毛纹丝未动，像被冰冻的蝴蝶，美丽却毫无生气。

“清辞ちゃん，”坐在她左手边的闺蜜藤原绘里举起香槟杯，

珍珠耳坠在吊灯下晃出细碎的光斑，声音压得极低，带着一丝促狭的笑意，

“这次那个体育生的味道怎么样？”我的心跳漏了一拍，随即又恢复如常。

我端起面前的红酒杯，轻啜了一口，任由那醇厚的液体滑过喉咙，带来一阵微涩的麻痹感。

她们以为用日语交流，我就听不懂。她们不知道的是，我在日本做过整整两年的交换生，

日语于我而言，早已是如同母语般熟练的存在。每一个字，都像一块烧红的烙铁，

狠狠地烫在我的心上。沈清辞的唇角勾起一抹慵懒的弧度，她拿起那颗葡萄，

指尖不经意地蹭过我的手背，然后凑近，将葡萄喂入我的口中。她的动作温柔缱绻，

眼神里甚至带着一丝恰到好处的爱意，仿佛我们仍是这世上最恩爱的夫妻。

就在葡萄滑入我口中的瞬间，她用只有我们两人能听见的气音，对着藤原绘里，

用流利的日语回答：“スポーツ少年は若くて柔らかいわ。（那个体育生又嫩又软。

）”她的舌尖卷起元音的弧度，带着一种近乎残忍的甜蜜，像在品尝某种禁忌的蜜糖。

我咀嚼着那颗葡萄，甜味里混杂着她指甲上残留的香水味，还有一丝若有若无的腥气。

我想起四年前在筑地市场的清晨，她踮着脚尖，努力去够取最上层那块蓝鳍金枪鱼刺身，

发梢扫过我鼻尖时，带着海风的咸味，她笑着说：“明天去学做寿司吧。

”那时她的日语还带着吴侬软语的尾音，笨拙又可爱。而现在，

她能把“甘い”（甜）这个字，说得如此滚烫，如此……下流。我咽下最后一口葡萄，

抬起头，对她露出一个温润如玉的微笑。“谢谢，很甜。”她满意地点点头，

仿佛刚才那句诛心之言从未存在过。她转过头，继续和她的闺蜜们谈笑风生，

话题很快转移到了新一季的高定秀和某个政要的绯闻上。我安静地坐在那里，

扮演着一个体贴的丈夫。但只有我自己知道，我的世界，在刚才那颗葡萄入口的瞬间，

已经彻底崩塌了。那些我以为坚不可摧的信任、爱情和婚姻，

原来不过是一场精心编织的谎言，而我，是那个唯一蒙在鼓里的傻瓜。

回到我们在港区的顶层公寓，沈清辞径直走向浴室。我站在巨大的落地窗前，

俯瞰着脚下这座不夜城。灯火辉煌，车水马龙，一切都那么真实，又那么虚幻。

浴室里传来哗哗的水声。我知道，

她在冲刷掉今天所有的痕迹——餐厅的香水味、闺蜜们的脂粉气，

还有那个体育生留在她身上的、若有若无的气息。我走进书房，打开电脑。

屏幕上跳出一封加密邮件，发件人是一个我从未见过的匿名地址。附件里是一段视频。

点开视频，画面有些模糊，但足以看清场景——一家高端私人健身房的VIP区域。

沈清辞穿着紧身的运动服，正站在一个身材健硕的年轻人身边。那个年轻人，

就是她口中“又嫩又软”的体育生。视频里，沈清辞的手指划过他手臂上贲张的肌肉线条，

动作亲昵而自然，那弧度，和昨夜她抚摸我颈动脉时如出一辙。她仰头笑着，嘴唇开合，

似乎在说着什么。虽然没有声音，但我能想象出她会说什么。“真棒。”“再用力一点。

”“你真是个好孩子。”我的胃里一阵翻江倒海。我猛地合上电脑，走到酒柜前，

给自己倒了一大杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃荡，映出我扭曲的脸。

我曾经引以为傲的一切，此刻都成了最大的讽刺。我的体贴，在她眼里是懦弱；我的包容，

在她看来是理所当然；我的沉默，更是助长了她肆无忌惮的嚣张气焰。我不能再这样下去了。

我不能让她以为，我会一直做那个逆来顺受、戴绿帽子还帮她数钱的窝囊废。凌晨三点，

我蹲在玄关，给一个28寸的行李箱贴上行李牌。动作很轻，生怕吵醒卧室里的她。

沈清辞的羊绒披肩不知何时滑落在地，我弯腰捡起，目光却凝固在她锁骨处——那里，

有一个新鲜的樱花刺青。我认得那款图案。那是上周我们在东京湾游乐园，

她心血来潮买下的廉价纹身贴。当时我还笑着问她：“怎么突然喜欢这个了？

”她只是敷衍地说：“觉得好看。”现在想来，那根本不是为了好看。

那是她留给情人的记号，是她背叛我的勋章。手机在口袋里震动了一下。又是那个匿名号码。

【王太太，您要的东西，都在U盘里了。】我握紧手机，嘴角缓缓扬起一个冰冷的弧度。

很好，游戏，该开始了。第二天，沈清辞醒来时，我已经穿戴整齐，正在厨房煎蛋。

阳光透过百叶窗，在他俊朗的侧脸上投下明暗交错的条纹。他看起来和平常没什么两样，

依旧是那个温柔体贴的丈夫。“早。”他将煎得恰到好处的溏心蛋放在她面前的餐盘里，

声音温和。沈清辞懒洋洋地应了一声，心里却有些奇怪。昨晚她分明感觉到他的情绪不对，

可今天却又恢复了常态。难道是她多心了？她不会想到，就在她享用早餐的时候，

一封标题为《日语补习班招生简章》的邮件，已经精准地发送到了她所有闺蜜的邮箱里。

邮件正文空空如也，只有一个附件——一段音频文件。那是昨晚在餐厅里，

她和藤原绘里的全部对话。经过专业软件降噪处理后，每一个字都清晰无比。与此同时，

我拨通了一个越洋电话。“喂，京都大学文献研究所吗？对，我想查询一份资料，

关于1923年关东大地震期间，

某位皇室亲王妃的遗物清单……特别是她当时所穿的和服纹样。”一周后，

沈清辞收到了一份来自瑞士某顶级蛋糕房的定制蛋糕，作为我们的“迟来的纪念日礼物”。

蛋糕做得极其精美，顶层用糖霜绘制了一朵栩栩如生的樱花。当她切开蛋糕时，

一个小小的U盘从奶油夹层里掉了出来。她疑惑地**电脑。

屏幕上立刻弹出一组高清照片——那是京都国立博物馆的藏品，

一套江户末期的贵族女性和服。照片下方有详细的注释：此和服为某位亲王妃所有，

其下摆处绣有独特的樱花纹样，据传此纹样与一个古老的忍者家族有关。

沈清辞的脸色瞬间变得煞白。她猛地抬头看向我，眼中充满了惊疑和恐惧。我坐在沙发上，

手里拿着一本《倭寇密语考据》，慢悠悠地翻着页。“怎么了？蛋糕不合口味？

”她嘴唇哆嗦着，说不出话来。她终于明白了。

原来我早就知道她父亲的真实身份——一个早已没落的忍者家族后裔。

而她身上那个廉价的樱花纹身贴，恰恰暴露了她家族的秘密。更可怕的是，我不仅知道，

还用这种方式，将她的秘密**裸地摆在了她面前。“你……你到底想干什么？

”她的声音带着一丝颤抖。我合上书，站起身，走到她面前，居高临下地看着她。

我的眼神里再也没有往日的温存，只剩下一片冰冷的漠然。“我想干什么？”我轻笑一声，