如果你被困在同一天，被迫嫁给不爱的人，反复死亡六次——第七次，你是选择认命，

还是亲手撕碎命运的剧本？28岁生日当天，我从婚礼现场坠楼身亡，

却听见秒针开始倒走。再睁眼，我回到化妆间，母亲正往我发髻里插金簪。

脖颈上的坠楼裂痕正在消退，但我知道：这已是我第六次回溯。每一次说「不嫁」，

我都会死。每一次死亡，裂痕更深一分。第七次，将是终结。在这场以「爱」为名的围剿里，

我试过顺从、反抗、逃离、甚至杀人——却总被拽回原点。直到我发现，

这个循环困住的从来不止我一个人。于是第七次，我不再逃。我举起火把，

烧向了那座囚禁我——也囚禁着无数个「她」的茧房。「他们想让我在第七次黎明前死去。

我偏要活到第八次日出。」

——————————————————————————第一章：殡仪馆的秒针。

我死在二十八岁生日当天的凌晨。坠楼时，嫁衣的蕾丝勾住了生锈的空调外机，

发出一声悠长的、仿佛来自旧梦的哀鸣。那一瞬间的阻滞感如此熟悉——就像我的人生，

总在将坠未坠时被什么绊住，不够彻底地坏，也不够纯粹地好。然后才是真正的坠落。

风灌满袖口，像挽留，又像推送。我倒数着撞击前的最后时刻：三、二——一秒。

我没有等到坚硬的地面，却听见了声音的传来。嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。不是时钟前进的声音。

是秒针，在倒着走。每一声都像从水底传来，沉闷而固执，

将我向上拉扯——拉回那个我拼死想要逃离的原点。睁开眼。我正站在婚礼现场的化妆镜前，

头顶是刺目的水晶灯。镜中的我穿着血红嫁衣，脸颊被脂粉刷得看不出本来肤色。

母亲站在我身后，枯瘦的手指正往我发髻里插最后一根金簪。「囡囡，」

她的声音贴着我的耳根，「彩礼再加八万八，你弟的婚房首付就齐了。妈知道你委屈，

但女人嘛，总要过这一关。」我张了张嘴，喉咙干涩。镜子里，我的脖颈右侧，

一道暗红色的裂痕正以肉眼可见的速度消退——像是有人用橡皮擦，

擦去一道刚刚写下的血字。我认得那道伤。坠楼时，颈椎在第三节的位置折断，

皮肤向外撕裂，形成一个不规则的开口。法医大概会这样记录：「致命伤位于颈部，

符合高处坠落所致……」可现在，它在消失。母亲还在说话，

每个字都和记忆里一模一样：「…嫁过去就是陈家的人了，要孝顺公婆，早点生个儿子…」

我抬起手，颤抖着触摸脖颈。皮肤光滑，只有消退到最后的、蛛网般的刺痛感。「妈，」

我的声音陌生得不像自己，「今天几号？」「十月二十三啊，你这孩子，欢喜糊涂了？」

母亲拍了下我的肩膀，力道不轻，「快坐好，口红还没补呢。」十月二十三。我的婚礼日。

也是我的——死亡日。镜中的我瞳孔骤然收缩。与此同时，潮水般的记忆汹涌回灌，

不是倒叙，而是同时涌入：我站在教学楼天台边缘，

夜色如墨；我在精神病院的束缚床上挣扎，手腕磨破；我在阁楼的小窗前，

看着月亮从圆满到残缺；我在婚礼上摔碎酒杯，鲜红的液体溅上白纱；我一次次死去。

又一次次回到这里。回到这个化妆间，这面镜子前，这根金簪**发髻的瞬间。「怎么了？

脸色这么白。」母亲俯身看我，她的脸在放大镜中变形，眼角的皱纹像龟裂的土地。

我猛地站起，金簪刮过头皮，扯下几根头发。「我不嫁。」声音很轻，但化妆间突然安静了。

窗外隐约的婚宴喧闹声，走廊里服务员的脚步声，全都退得很远。母亲的表情凝固了。然后，

她缓慢地、极慢地眨了眨眼。「你说什么？」「我说，」我提高音量，声音在颤抖，

但每个字都清晰，「我不嫁。这个婚，我不结了。」话音落下的瞬间，

脖颈处的皮肤突然灼烧般剧痛。我扑向镜子，扯开衣领——那道本已消退的裂痕，

正重新浮现！颜色更深，边缘有细小的血珠渗出来，像一道刚刚被撕开的伤口。「林溪！」

母亲的声音变得尖利，「你在胡说什么！客人都到了，你爸你弟都在外面，陈家的亲戚……」

「让他们都走。」我转过身，背对着镜子，不想再看那道正在生长的伤痕，「妈，

我死过一次了。不，我死过很多次了。」母亲的眼神变了。那不是震惊，也不是愤怒，

而是一种深沉的、冰冷的恐惧。「你中邪了。」她喃喃道，手指开始发抖，

「我就知道…这几天你魂不守舍，果然是撞了不干净的东西…」

她从随身的小包里掏出一个红色锦囊，里面是一张折成三角形的黄符。她举着符咒逼近我，

嘴里念念有词：「天清清，地灵灵，妖魔鬼怪快离开……」我想笑，却笑不出来。

因为脖颈的疼痛正在加剧，像是有无形的手指在伤口里翻搅。同时，

更多记忆碎片砸进脑海：第一次死亡：婚礼现场，我撕碎婚纱，大喊「我不嫁」。

母亲当场心脏病发作，急救车鸣笛声中，我被所有亲戚指责「不孝」。深夜，

我在新房浴室割腕，温热的水变成红色。第二次死亡：我妥协了，完成了婚礼。敬酒时，

新郎陈斌在桌下掐我的大腿，低声说「晚上再收拾你」。新婚夜，

我在他熟睡后用枕头捂住他的脸，然后从十七楼跳下。

第三次、第四次、第五次……每一次死亡，都把我带回这个原点。每一次挣扎，

都在脖颈上留下更深的刻痕。「妈，」我抓住她举着符咒的手，力道大得让她吃痛，

「我不是中邪。我是……被困住了。困在同一天里，困在必须嫁给陈斌的命运里。」

母亲的手僵在半空。她的眼睛死死盯着我脖颈上那道狰狞的裂痕——此刻它已经完全浮现，

像一条蜈蚣趴在我的皮肤上，随着呼吸微微起伏。「你脖子上……」她的声音飘忽，

「那是什么？」「是死过的证明。」我松开她，退后一步，「每一次我说『不』，

每一次我反抗，我就会死。然后回到这里，重新开始。妈，这是第六次了。」

我说出「第六次」时，整个化妆间的灯光忽然闪烁了一下。紧接着，我听见了歌声。很轻，

很遥远，像是从地底传来，又像是从我自己的胸腔里共鸣出来的童谣：乖囡囡，穿红妆。

嫁个好郎君，莫要想远方。想远方，筋断伤。折了翅膀骨，方知娘心长。旋律简单，

歌词阴森。每一个字都像冰锥，扎进我的耳朵。母亲显然也听见了。

她的脸色从苍白转为死灰，嘴唇颤抖着，却发不出声音。「你听见了吗？」我问她。

她猛地摇头，后退，后背撞上化妆台，瓶瓶罐罐哗啦倒下。「没有！我什么都没听见！」

她尖叫起来，「林溪！你给我清醒一点！婚礼马上开始，你给我……」门被推开了。

父亲站在门口，穿着不合身的西装，领带系得太紧，脸涨得发红。弟弟林伟跟在他身后，

玩着手机，头也不抬。「吵什么？」父亲皱眉，「客人都等着呢。」「爸……」我开口。

「你妈说你闹脾气？」父亲打断我，目光扫过我凌乱的头发和敞开的衣领，看到那道裂痕时，

他的眼神顿了顿，但很快移开，「赶紧收拾好。陈斌那边已经催了。」「我不嫁。」

我第三次说出这句话。这一次，声音平静得出奇。父亲的脸上迅速积聚起风暴。

他一步跨进房间，反手关上门。「你说什么？」「我说，我不嫁给陈斌。这场婚礼，取消。」

「取消？」父亲冷笑，那笑声里全是荒谬和愤怒，「酒席定了三十桌，彩礼收了，请帖发了，

你跟我说取消？林溪，二十八岁了，别像个小孩一样任性！」「我不是任性。」

我迎上他的目光，「我是通知你们。我的身体，我的人生，我做主。」「你做主？」

父亲一把抓住我的手腕，力道大得骨头生疼，「谁养你到这么大？谁供你读书？啊？

现在翅膀硬了？我告诉你，今天你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！」他拽着我往外拖。我挣扎，

但力量悬殊。母亲在一旁啜泣，却不敢阻拦。林伟终于抬起头，看了我们一眼，撇撇嘴，

又低下头继续玩手机。就在我被拖到门口时，脖颈处的裂痕突然迸发剧痛。那痛楚如此尖锐，

如此深入骨髓，我眼前一黑，膝盖一软，差点跪倒。同时，那个倒走的秒针声再次响起。

嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。越来越快。

父亲的怒骂声、母亲的哭声、窗外隐约的婚宴音乐——所有的声音都在远去、扭曲、拉长，

像是唱片机坏了，发出怪异的鸣响。我低头看向自己的手。皮肤正在变得透明。不是比喻。

是真的透明——我能看见皮肤下的血管，青色的，细密的，像地图上的河流。

然后血管也开始透明，露出底下的骨骼。「啊——！」母亲发出凄厉的尖叫。父亲松开了手，

惊骇地后退。我抬起头，在门边的穿衣镜里，看见一个正在消散的自己：嫁衣鲜红，

但穿着嫁衣的身体像曝光的底片，一点点褪色、透明。只有脖颈上的裂痕，越来越清晰，

越来越猩红。「这是…这是什么…」父亲的声音在颤抖。我倒退一步，背靠冰冷的墙壁。

「我说过了，」我的声音从很远的地方传来，「我死过。很多次。」童谣声再次响起，

这次更近了，像是很多孩子在我耳边合唱：乖囡囡，穿红妆。嫁个好郎君，

莫要想远方……在意识彻底消散前，我看向母亲。她瘫坐在地上，黄符掉在手边，

眼睛瞪得极大，里面倒映着我正在消失的身体。还有最后一丝清醒时，

我脑子里闪过一个清晰的认知：这不是重生。这是一场死亡答辩。而我，

正在第六次失败的路上。黑暗吞噬一切。嘀嗒。嘀嗒。滴…---第二章：规则。

第六次睁眼，我在坠落。风声呼啸，地面急速逼近。

我甚至能看清楼下花坛里那株半枯的月季，枝叶在夜风中摇晃。又要死了。这个念头刚闪过，

脖颈处就传来熟悉的撕裂痛楚——比前几次都更剧烈，

仿佛有人用钝刀在反复切割同一个位置。然后，秒针倒走的声音。嘀嗒。

我从酒店套房的大床上弹坐起来，冷汗浸透睡衣。窗外天光微亮，

手机屏幕显示：10月23日，清晨5:47。婚礼当天的清晨。我冲进浴室，

拧开水龙头，用冷水猛泼自己的脸。抬起头，镜子里的女人眼下乌青，眼神涣散，

像刚从漫长的噩梦中挣脱。手指颤抖着抚上脖颈。皮肤光滑。没有裂痕。

但那种被撕裂过的痛觉记忆还在，深嵌在肌肉和神经里，一碰就苏醒。我盯着镜子，

开始梳理规则——用六次死亡换来的、血淋淋的规则：第一，每次死亡，

我会回到24小时前的任意时间点。有时候是婚礼当天清晨，有时候是化妆间，

有一次甚至回到了婚礼前夜的家族聚餐上。时间锚点似乎是随机的，

但总是在10月23日这个范围内。第二，死亡记忆如碑文蚀刻在灵魂上。

我记得每一次死亡。记得割腕时水温的温热，记得跳楼时风的阻力，记得窒息时肺部的灼烧。

这些记忆不会模糊，反而随着次数增加越来越清晰，像用刻刀一遍遍加深。第三，

身体会残留死亡伤痕。脖颈上的裂痕是累积性的。每一次死亡，它就更深一分，

消退得更慢一分。到第五次死亡时，它足足用了三个小时才完全消失。

它是我死亡的物理记录，也是剩余次数的倒计时刻度。第四，第七次是极限。

这个认知不是来自任何提示，而是直觉——一种刻在骨头里的、冰冷的直觉。

就像你知道自己最多能屏息多久，知道体温降到多少度会死。

我的灵魂只能承受七次这样的撕裂。第七次死亡后，就不会再有「再次睁开眼」。

我会彻底消散。像从未存在过。镜中的我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。六次了。

试过激烈反抗，试过假装顺从再暗中破坏，试过逃离，试过谈判。每一次，都以死亡告终。

而每一次死亡，都把我送回这个无法挣脱的循环。母亲、父亲、弟弟、陈斌、亲戚、邻居，

甚至路人——所有人都在一张巨大的网里，扮演着自己的角色，

齐心协力要把我按进「林溪应该成为的样子」那个模具里。不合模？那就修整到你合模。

想逃跑？那就抓回来。以死相逼？那就说你是精神病，关起来治。我打开手机，

屏幕上是陈斌昨晚发来的信息：「明天你就是我的人了，开心吗？」往上翻，

是过去一个月里，他断断续续发来的「关心」：「下班了？我来接你。」「裙子太短了，

换一条。」「那个男同事为什么给你朋友圈点赞？」「我妈说婚礼上你要给她磕头，

这是规矩。」每一条，都让我胃部抽搐。我点开通讯录，

找到那个几乎从未主动拨打过的号码——我的闺蜜苏晓。她在上海做独立摄影师，

我们上次联系是半年前，她说：「溪溪，你状态不对，要不要来我这里住几天？」

我当时回：「没事，就是工作累。」电话响了七声，就在我以为不会接通时，

那边传来睡意蒙眬的声音：「…喂？溪溪？这么早…」「晓晓，」我的声音哑得厉害，

「如果我告诉你，我困在了同一天，死了六次，每次都是因为不想结婚，你信吗？」沉默。

长长的沉默。然后苏晓说：「发定位给我。现在。」「什么？」「发定位。我买最近的航班。

」她的声音已经完全清醒，带着一种我不熟悉的冷硬，「林溪，你听着：在我到之前，

不要做任何决定。不要结婚，不要反抗，什么都不要做。就待在原地，等我。」

「可是婚礼……」「去他妈的婚礼！」苏晓在那边提高音量，「你刚才说什么？死了六次？

林溪，我现在很清醒地告诉你：我信。因为三个月前你跟我说要结婚时，

我就觉得——你像是在准备自己的葬礼。」眼泪毫无预兆地涌出来。我咬住手背，

不让自己哭出声。「晓晓，」我哽咽着说，「我试过逃。第三次回溯时，我买了去云南的票，

但在车站被陈斌和他表哥抓回来了。他们把我关在陈家的老房子里，锁了三天。」

「这次不一样。」苏晓的声音很近，像在耳边，「这次你有我。定位，现在。」我挂了电话，

发去定位。然后坐在马桶盖上，看着窗外天色一点点亮起来。手机开始震动。

母亲、父亲、陈斌、婚庆公司、化妆师……信息一条接一条跳出来，像催命符。

我一条都没回。七点半，敲门声响起，急促得不耐烦。「林溪！开门！化妆师到了！」

是母亲的声音。我站起来，走到门后，透过猫眼往外看。母亲穿着那件枣红色的旗袍，

脸上堆着笑，但眼神是焦灼的。她身后跟着两个拎着大箱子的化妆师，

还有抱着婚纱的礼服师。「林溪！听见没有！」我背靠着门，慢慢滑坐到地上。如果不开门，

会发生什么？第六次死亡的记忆涌上来：那一次，我把自己反锁在房间，拒绝出去。

父亲找人来撬锁，陈斌带着几个兄弟冲进来，把我强行拖出去。我在酒店大堂挣扎，

婚纱被扯破，围观的人举起手机拍摄。当晚，「新娘婚前发疯」的视频在当地朋友圈传遍。

我成了笑话。而陈斌在夜深人静时掐着我的脖子说：「丢这么大脸，你看我怎么收拾你。」

那次我是怎么死的？哦，对了，我用修眉刀割破了他的颈动脉，然后从酒店窗户跳了下去。

十七楼，落地时好像还砸坏了一辆车的顶棚。秒针倒走。我又回来了。敲门声越来越重，

开始变成撞门。「林溪！你再不开门，你爸就找人来撬锁了！」母亲的声音已经变调，

带着哭腔，「祖宗啊，今天是什么日子，你别闹了行不行……」我捂住耳朵。

但另一个声音从指缝钻进脑海——那首阴魂不散的童谣：乖囡囡，穿红妆。嫁个好郎君，

莫要想远方……这次，声音里混进了笑声。孩童的笑声，清脆的、天真的，却让我脊背发凉。

「闭嘴！」我对着空气低吼。童谣停了。但撞门声更重了。整个门板都在震动，

锁舌发出不堪重负的**。我知道接下来会发生什么：门会被撞开，我会被拖出去，

强行换上婚纱，押送到婚礼现场。司仪会念着千篇一律的誓言，宾客会起哄「亲一个」，

陈斌会当众把手伸进我的婚纱摸我的腰。然后，我会在敬酒时「不小心」

把滚烫的茶泼在他脸上。然后，我会在混乱中跑上天台。然后，我会跳下去。第六次。

脖颈处的皮肤开始发烫，像是有火星在那里灼烧。我猛地站起来，一把拉开门。

门外的人因为惯性往前扑，差点摔倒。「化吧。」我说，声音平静得连自己都陌生，

「抓紧时间。」母亲愣住了，随即脸上绽开如释重负的笑容：「这就对了，这就对了……快，

给新娘化妆！」我被按在梳妆台前。粉扑拍在脸上，刷子扫过眼皮，口红描摹唇形。

镜中的我一点点被覆盖，变成另一个陌生的、精致的、像商店橱窗里模特的人偶。

礼服师帮我穿上婚纱。层层叠叠的蕾丝，沉重的裙撑，勒得人喘不过气的鱼骨束腰。「真美。

」母亲站在我身后，看着镜子，眼里有泪光，「我家囡囡，今天是最美的新娘。」

我看着她镜中的倒影。忽然问：「妈，你爱过我吗？」她的手僵在我肩膀上。

「说什么傻话……」「不是爱『听话的女儿』，不是爱『能换彩礼的女儿』，

不是爱『给弟弟铺路的姐姐』。」我转过头，直视她的眼睛，「就只是爱我。爱林溪这个人。

爱过吗？」她的嘴唇开始颤抖，眼神躲闪。「今天是你大喜的日子，别说这些……」

「那就是没有。」我转回头，对着镜子里的自己笑了笑，「我知道了。」

化妆间陷入一种诡异的寂静。只有化妆刷扫过的细微声响，和窗外越来越清晰的婚车喇叭声。

手机震动了一下。苏晓发来信息：「已登机，两小时后落地。撑住。」

还有一条陌生号码的信息：「林**，我是苏晓的朋友沈律师。她已委托我处理你的情况。

在见到我之前，请务必保留所有沟通记录，尤其是威胁、强迫性质的。

已向警方报备你的人身安全可能受到威胁。」我看着这两条信息，

像是即将溺毙的人抓住浮木。也许……也许这次不一样？也许有外人介入，

这个闭环会被打破？脖颈处的灼热感减弱了一些。上午十点，婚车到了。

陈斌穿着不合身的西装，头发抹了太多发胶，亮得反光。他看见我，眼睛眯了眯，

走过来揽住我的腰，手往下滑，在臀部捏了一把。「今天真漂亮。」他凑到我耳边，

热气喷在皮肤上，「晚上好好疼你。」我全身僵硬，胃里翻涌。

母亲在一旁笑：「小两口感情真好。」父亲拍了拍陈斌的肩膀：「以后就是一家人了。」

车队出发。头车装饰着俗气的粉色玫瑰和塑料爱心，一路吸引行人侧目。我坐在陈斌身边，

看着窗外倒退的街道，想起第三次回溯时，我就是在这个路口试图跳车。

当时陈斌一把拽回我，反手给了我一耳光：「疯婆子！想死也别连累我！」

那次我被锁在车后座，像货物一样运到酒店。「想什么呢？」陈斌的手搭在我大腿上，

慢慢往上摸，「紧张？」我抓住他的手，移开。「别碰我。」他的脸色沉下来：「什么意思？

装什么清纯？明天起你就是我老婆，我想怎么碰就怎么碰。」「明天的事明天再说。」

我盯着前方，「今天，请你放尊重点。」「尊重？」陈斌笑了，那笑容里全是嘲弄，「林溪，

你爸妈没教过你怎么当人媳妇？要不要我现在教教你？」他的手又伸过来，

这次直接探进婚纱领口。我猛地抬手，狠狠打在他手背上。啪的一声脆响。

司机从后视镜看了一眼，又迅速移开视线。陈斌盯着我，眼神像毒蛇：「你打我？」

「你再碰我一下，我会打得更重。」我的声音在抖，但手很稳，「陈斌，我不是你的所有物。

今天这场婚礼是怎么回事，你心里清楚。我们各取所需，

你拿到你要的面子和传宗接代的工具，我……」我顿住了。我拿到什么？债务的转移？

父母的安心？社会的认可？还是通往第七次死亡的快速通道？「你什么？」陈斌凑近，

我能闻到他嘴里的烟味和口臭，「林溪，别给脸不要脸。你爸欠我家多少钱，你知道吧？

要不是我娶你，你们全家都得睡大街。你弟那工作怎么来的？你妈那手术谁出的钱？

真当自己是公主了？」每一个字都像耳光，抽在我脸上。我知道。我当然知道。

父亲做生意失败，欠债八十万。陈斌家愿意「帮忙」，条件是娶我，彩礼抵债。

母亲的心脏手术，陈斌家出了十万。弟弟林伟能进国企，是陈斌父亲打的招呼。

我是明码标价的商品。是债务抵押品。是维系家族体面的最后一块遮羞布。「所以，」

陈斌的手再次搭上我的肩膀，这次我没有躲，「乖乖的，嗯？把我伺候好了，以后有你好处。

不然……」他压低声音：「我有一百种方法，让你生不如死。」车停了。酒店到了。

车门打开，鞭炮声震耳欲聋。陈斌先下车，绕过来替我开门，在众目睽睽之下伸出手，

脸上挂着完美的、新郎该有的笑容。我也笑了。把手放进他手心。在被他拉出车门的瞬间，

我凑到他耳边，用只有他能听见的声音说：「陈斌，你知道吗？我杀过你一次。用修眉刀，

割开这里——」我的指尖轻轻划过他颈侧的大动脉位置。他的笑容僵住。「血流得很快，

像喷泉。」我继续说，声音轻快得像在说今天天气真好，「你捂着脖子，眼睛瞪得很大，

好像在问为什么。然后我就从窗户跳下去了。十七楼，砰——像西瓜摔碎。」

陈斌的脸色以肉眼可见的速度变白。他松开我的手，后退半步。「你……你疯了？」

「可能吧。」我整理了一下头纱，对着围观的亲友团露出标准的新娘微笑，「毕竟，

被逼到绝路的人，什么事都做得出来，你说呢？」我转身，提着裙摆走向酒店大门。

红毯铺了很长，两侧是虚假的鲜花和虚假的笑脸。

我知道他们都在议论什么：「新娘子脸色不太好啊。」「听说婚前闹过。」

「能嫁进陈家是她的福气……」福气。我走上台阶，在酒店旋转门前停下，回头看了一眼。

陈斌还站在原地，摸着自己的脖子，眼神惊疑不定。父亲在另一边对我使眼色，

示意我快进去。母亲匆匆跑过来，拉住我：「发什么呆！快进去，仪式要开始了！」

就在这时，我手机震动了。苏晓：「落地了。在去酒店的路上。沈律师已经联系警方，

在酒店附近布控。林溪，听好：接下来的仪式，无论发生什么，都不要激怒他们。拖时间，

等我到。」我回复：「好。」然后，我深吸一口气，抬脚踏进了酒店。婚礼进行曲响起。

我挽着父亲的手臂，走向红毯尽头那个穿着西装的男人。灯光太刺眼，我看不清他的脸，

只能看见一个模糊的、扭曲的轮廓。司仪的声音通过音响放大，带着矫情的煽情：「今天，

我们在这里共同见证，一对新人即将步入婚姻的殿堂……」父亲的手在抖。

不知道是因为激动，还是因为紧张。走到一半时，我忽然停下。音乐还在继续，

但司仪的话卡住了。所有宾客的目光聚焦过来。「怎么了？」父亲低声问，

手指掐进我的胳膊。我看向红毯尽头的陈斌。他也在看我，眼神复杂——有愤怒，有恐惧，

还有一丝我看不懂的东西。「爸，」我轻声说，「如果我现在转身离开，你会恨我吗？」

父亲的手猛地收紧，指甲几乎掐进我的肉里。「林溪，别胡闹。」「我是认真的。」

我转回头看他，这个养育我二十八年的男人，此刻满脸是汗，眼睛里全是血丝，

「最后一次机会：如果我走，你会站在我这边吗？」他的嘴唇翕动了几下，却发不出声音。

答案，我早就知道了。我笑了笑，继续往前走。每一步，都像踩在刀尖上。

终于走到陈斌面前。他把手伸给我，手心全是汗。

司仪开始念那些千篇一律的誓言：「陈斌先生，你是否愿意娶林溪女士为妻，

无论贫穷富贵、健康疾病……」「我愿意。」陈斌的声音干巴巴的。「林溪女士，

你是否愿意……」全场寂静。我在等。等苏晓出现，等沈律师带着警察冲进来，

等这个荒谬的仪式被强行打断。三秒。五秒。十秒。司仪尴尬地咳嗽了一声，

又重复一遍：「林溪女士，你是否愿意……」「她愿意。」母亲在台下喊，声音尖利。

宾客中传来低低的哄笑。陈斌捏了捏我的手，力道很大，是警告。我抬眼看他，

忽然开口：「陈斌，你爱我吗？」他愣住了。「爱……当然爱。」「爱到什么程度？」

我追问，「愿意为我去死吗？」台下的哄笑声更大了。

司仪试图打圆场：「新娘子很幽默哈……」「愿意吗？」我盯着陈斌，不依不饶。

他的脸色变得很难看，从牙缝里挤出声音：「林溪，别闹了。」「你看，」我转向宾客，

拿起司仪的话筒，声音通过音响传遍整个宴会厅，「他连骗我都不愿意骗得认真一点。」

全场哗然。父亲从座位上站起来，脸色铁青：「林溪！你给我下来！」母亲开始哭。

陈斌一把夺过话筒：「她今天有点紧张，大家别介意……」然后压低声音对我吼，

「**到底想干什么！」「我想知道，」我对着话筒说，声音平静，

「如果我今天说不愿意，会怎么样？」话音落下的瞬间，宴会厅的大门被猛地推开。

苏晓冲了进来，头发凌乱，气喘吁吁。她身后跟着一个穿西装、戴眼镜的陌生男人，

还有两名穿制服的警察。「婚礼取消！」苏晓大喊，「林溪，过来！」

时间仿佛在这一刻静止。

所有的目光——惊愕的、愤怒的、好奇的、幸灾乐祸的——都聚焦在我身上。

我看见陈斌的父亲站起来，脸色铁青地走向警察。看见母亲瘫软在椅子上。

看见父亲在跟陈斌家的人道歉，点头哈腰。陈斌抓住我的手腕，

力道大得像要捏碎骨头：「你安排的？」「对。」我迎上他的目光，「陈斌，游戏结束了。」

「结束？」他笑了，那笑容狰狞，「你以为找警察来就有用？林溪，你太天真了。

这是我们家的家务事，警察管不着。」他转向警察，换上一副诚恳的表情：「警官，

不好意思，我太太今天情绪不太稳定，可能有抑郁倾向。

我们正准备仪式结束后带她去看医生……」「我没有抑郁。」我甩开他的手，走向苏晓，

「我是被强迫结婚的。我有证据——」话没说完，后颈传来剧痛。眼前一黑。失去意识前，

我听见陈斌的声音在耳边响起：「抱歉啊警官，我太太发病了，我们先送她去医院……」

然后是母亲哭喊的声音：「囡囡！我的囡囡啊！」再然后，是苏晓的尖叫：「你们干什么！

放开她！警察！警察！」声音越来越远。黑暗吞噬一切。嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。秒针倒走。

---第三章：茧房回声。再次睁开眼，我在精神病院的束缚床上。

手腕和脚踝都被皮革绑带固定，稍微一动，粗糙的皮革就摩擦皮肤，**辣地疼。

空气里有消毒水和排泄物混合的臭味，还有隐约的、断续的哭泣声。单人病房，

窗户焊着铁栏。窗外是灰蒙蒙的天，看不出时间。门开了。穿白大褂的医生走进来，

身后跟着陈斌和我父亲。「病人情绪很不稳定，」医生翻着病历本，「有自残和攻击倾向。

需要继续观察，配合药物治疗。」「要多久能好？」陈斌问。「看恢复情况。短则三个月，

长则……」医生顿了顿，「可能需要长期治疗。」父亲搓着手，低声下气：「医生，

一定要治好她。婚礼的事……唉，丢人丢大了。」「理解。」医生合上病历本，

「家属先出去吧，我要给病人做检查。」陈斌和父亲退出去，门关上。医生走到床边，

低头看我。是个中年男人，戴着金丝眼镜，镜片后的眼睛没什么温度。「林溪是吧？」

他拿起一支笔式手电，照我的瞳孔，「知道自己为什么在这里吗？」我盯着天花板，不说话。

「不说话是没用的。」他收起手电，在病历上记录，「抗拒沟通，情感淡漠，

符合抑郁性木僵症状。」「我没病。」我终于开口，声音沙哑。

「所有精神病人都说自己没病。」医生笑了笑，那笑容很专业，也很冷，「你婚礼上大闹，

当众质问新郎是否愿意为你去死，这不是正常人的行为。」「我被逼婚。」

「你父亲和陈先生都说了，是你自愿的。彩礼收了，婚宴定了，婚纱照拍了，现在突然反悔，

还编造被逼婚的谎言——」医生摇摇头，「典型的被害妄想。」我闭上眼。又一次。

每一次回溯，情节略有不同，但结局总是相似：我被贴上「疯子」的标签，

然后被合法地关起来，失去所有反抗的可能。第一次回溯，我在婚礼现场撕碎婚纱，

母亲心脏病发，我被全网骂「不孝女」，深夜割腕。第二次回溯，我假装顺从，

在新婚夜刺杀陈斌后跳楼。第三次回溯，我试图逃走，在车站被抓回，锁在陈家阁楼，

最后用床单上吊。第四次回溯，我持刀威胁退婚，被送进精神病院，在这里「被自杀」。

第五次回溯……「你在想什么？」医生的声音打断我的回忆。我睁开眼，看着他：「医生，

你相信时间循环吗？」他挑眉。「我死过五次。」我继续说，声音平静得像在说别人的事，

「每一次都回到婚礼前。每一次都被逼着嫁给同一个男人。每一次反抗，都会死。然后重来。

」医生安静地听着，在病历上写着什么。「这是第六次。」我转头看他，

「你知道这意味着什么吗？」「意味着你需要加大药量。」医生合上病历，

「典型的妄想症状，伴有时间感知障碍。我会调整你的治疗方案。」他走向门口，我喊住他。

「医生。」他回头。「如果我告诉你，下次醒来，我还会记得这一切，你信吗？」

他推了推眼镜：「精神病患者的记忆往往不可靠。」门关上。我独自躺在束缚床上，

看着天花板上的水渍，形状像一只扭曲的蝴蝶。脖颈处开始发烫。那道裂痕，又要浮现了。

这一次，它会多深？会需要多久才能消退？第七次死亡时，它会彻底撕裂我的喉咙吗？

走廊里传来脚步声，由远及近，停在我的门外。钥匙转动的声音。门开了。陈斌走进来，

反手锁上门。他走到床边，俯视着我，眼神里有一种混合着愤怒和兴奋的光。「喜欢这里吗？

」他问，手指划过我的脸颊，「安静，没人打扰。以后你就住这儿，等你什么时候想通了，

什么时候能做一个合格的妻子，我再接你出去。」我偏过头，避开他的触碰。「碰我一下，

我会让你后悔。」「怎么让我后悔？」陈斌笑了，手往下移，解开我病号服的扣子，

「用你那把小修眉刀？林溪，我检查过了，你身上所有锋利的东西都被收走了。现在，

你连自杀都做不到。」他的手很凉，贴在我的皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。「你知道吗，」

我转回头，看着他，「在第三次循环里，我被关在你家阁楼。你用铁链锁住我的脚，

每天只送一次饭。第十天，我假装妥协，说我想通了，愿意好好过日子。你很高兴，

上来给我解链子。」陈斌的手停住了。「然后呢？」「然后我用藏在袖子里的碎玻璃，

割开了你的脖子。」我微笑，「血喷出来，溅了我一脸，热的，腥的。你捂着伤口倒下去，

眼睛瞪得很大，好像在问为什么。」陈斌的脸色变了。「你…」「你以为那是梦吗？」

我轻声说，「不是梦，陈斌。我真的杀过你。而且我知道，你左大腿内侧有一颗痣，

后背有一道小时候摔伤留下的疤，**的时候喜欢掐人脖子——」「闭嘴！」他猛地后退，

撞到旁边的仪器架，哐当一声。我看着他惊恐的脸，继续说：「我还知道，

你公司账目有问题，你爸帮你做了假账。你前女友为什么分手？因为她怀孕了，

你逼她去打胎，还打了她。要我继续说吗？」陈斌的呼吸变得粗重。「你…你怎么会知道…」

「因为这不是第一次了。」我试图坐起来，但束缚带勒得很紧，「陈斌，放我走。不然，

下一次循环开始时，我会用更痛苦的方法杀你。我保证。」他盯着我，眼神从惊恐转为阴沉。

「没有下一次了。」他走到门边，按下呼叫铃，「医生，病人出现严重暴力幻想，

建议立即进行电击治疗。」电击。我的身体开始发抖。第四次回溯，我也被送进了精神病院，

也被建议电击。我拒绝了，然后「被自杀」了。这一次呢？医生很快进来，

听了陈斌的描述后，点头：「可以安排。但需要家属签字。」「我签。」陈斌毫不犹豫。

医生离开去准备。陈斌走回床边，弯下腰，在我耳边说：「电几次，你就什么都忘了。

到时候，你就是一张白纸，我想画什么就画什么。」我想挣扎，但束缚带太紧。

脖颈处的灼热感越来越强烈，那道裂痕几乎要破皮而出。童谣声又来了，这次很近，

像有小孩趴在床边唱：想远方，筋断伤。折了翅膀骨，方知娘心长……「听见了吗？」

我问陈斌。他皱眉：「听见什么？」「童谣。有个孩子在唱，乖囡囡，穿红妆……」

陈斌的脸色一点点变白。他环顾空荡荡的病房，后退一步。「你…你真的疯了…」「也许吧。

」我闭上眼睛，「但疯的人，不止我一个。」医生回来了，推着一台仪器，

后面跟着两个护工。「按住她。」护工按住我的肩膀和腿。医生把电极贴在我的太阳穴上，

冰凉的凝胶触感。「开始吧。」电流接通的一瞬间，世界变成一片纯白。

剧痛从大脑深处炸开，像有无数根针同时刺穿每一个神经元。我的身体不受控制地痉挛，

牙齿咬破嘴唇，血腥味在口腔弥漫。意识开始涣散。在彻底消失前，我听见陈斌的声音，

很遥远：「……几次能好？」医生的回答：「看情况。一般六到八次一个疗程……」

六到八次。像某种隐喻。黑暗。嘀嗒。嘀嗒。---再次醒来，我在一辆行驶的面包车里。

手脚被绑，嘴被胶带封住。车厢里堆着杂物，霉味和汽油味混合。车颠簸得很厉害，

像是在走山路。我挣扎着坐起来，透过脏污的车窗往外看——是盘山公路，两侧是密林，

天色已经暗了。这是哪一次回溯？记忆混乱地涌上来：精神病院、电击、然后……对了，

我在第六次电击时心搏骤停。死亡，然后回溯。但这次的时间点不一样。不是婚礼前，

也不是精神病院里。车停了。后门打开，陈斌和他表哥跳下来，两人都穿着深色衣服，

戴着帽子和口罩。「醒了？」陈斌扯下我嘴上的胶带，「省得我们抬了。」「这是哪里？」

我问，声音嘶哑。「好地方。」陈斌的表哥嘿嘿笑着，「深山老林，保证没人找得到。」

他们把我拖下车。眼前是一栋废弃的护林站，木头房子已经半塌，窗户破碎，

门上挂着的锁锈迹斑斑。「以后你就住这儿。」陈斌打开门，里面黑洞洞的，

有动物粪便的气味，「什么时候想通了，什么时候打电话给我。」我被推进去，摔在地上。

门关上，落锁。脚步声远去，引擎声消失。深山彻底静下来，只有风吹过树林的沙沙声，

和不知名鸟类的怪叫。**着墙坐起来，手腕和脚踝的绳子绑得很紧，勒出血痕。

但比起前几次回溯，这不算什么。至少，我逃过了电击。至少，我还活着。至少，

我还有机会。月光从破窗照进来，在地上投下惨白的<