简介:节奏平稳。我忽然想起他每天早上卧在粥里的鸡蛋,蛋黄刚好凝住;想起他给我买的蜂蜜,系着红丝带;想起他站在书店里认真帮我挑教辅的样子;想起他发烧那天,站在灶台前手抖得握不住面条,还惦记着给我卧个鸡蛋。想起他撕掉电影票、又从垃圾桶里捡出来拼在一起的样子。想起他把脸埋在枕头里一声不出的样子。想起他蹲在洗衣盆...
第一章我结婚那天,栓子哥来了。他站在人群最后头,靠着老槐树,
穿一件洗得发白的蓝布衫,袖口磨出了毛边。脚上是沾了泥的黄胶鞋,鞋帮子裂了一道口子,
也没补。他没往前挤,就那么远远地靠着树干,手里夹着一根烟,没点。我穿着红棉袄,
是婆家从县城布庄上扯的红布,找人做的。棉袄合身,领口绣了一小朵梅花,
是建军他妈特意让裁缝加的。她说,城里人讲究,不能太……
