01郦城四月，杨絮像没头没尾的省略号，在风里乱飘。初瓷下车的时候，

正好有一团白絮挂在她睫毛上。她闭眼再睁开，絮不见了，

世界像是突然换了滤镜一样模糊……民政局门口，

排队的新人们头顶飘着一行行半透明的小字：【弹幕：前方高甜！但十秒后开虐，

姐妹们系好安全带，我们出发咯！！！】她愣了整整三秒，

怀疑昨晚自己熬夜加班把脑子烧迷糊了。楚霄云在台阶下等她，白衬衫袖口挽了两道，

露出少年时代留下的那道月牙疤。他冲她伸手：“瓷瓷，愣着干嘛？今天可是我们人生大事。

”初瓷眨眨眼，弹幕又刷出新一行：【弹幕：男主手真好看，

可惜一会儿要用这只手签离婚协议。】她下意识攥紧自己的手，指节发白。

“可能昨晚没睡好，”她干笑，“走吧，早签早超生。”楚霄云失笑，牵住她手腕，

“是领证，不是赴刑场。”掌心相贴的温度太真实，真实到让初瓷怀疑刚才的文字只是幻觉。

楚霄云总是一副翩翩公子的模样，让人觉着是个好相处的人。

可就在两人并肩跨上台阶那一刻，更密集的弹幕瀑布般涌来——【弹幕：女鹅别傻笑了，

你老公心里有人！心疼女鹅呜呜～】【弹幕：朱砂痣X白月光，刀已备好！出发啦！

】【弹幕：锁屏是白月光照片，3、2、1……翻车倒计时。】填表、拍照、按指纹，

一切流程都井然有序又快像被按下快进键。钢印“咔嚓”落下时，

工作人员笑着说“百年好合”，弹幕却一片哀嚎：【弹幕：百年好合个鬼！

三个月后沈晚晚回国，男主直接逃婚。】初瓷心里“咯噔”一声。沈晚晚，

她当然知道是谁——楚霄云的高中同桌，七年前不告而别去了美国。

她偷偷看过那女孩的照片，白裙、芭蕾、腰窝一点朱砂痣。钢印本递到手里，红得刺眼。

【弹幕：要不是白月光出国了，现在跟男主结婚的就不是女配了，女主快回来吧！

你的男人快被抢走啦！！！】楚霄云低头把两本证叠在一起，忽然想起什么：“对了，

我手机没电了，借你的充一下。”他手指划开屏幕——壁纸亮起。02夜色里，

女孩踮起脚尖谢幕，腰窝朱砂痣被舞台灯打出妖冶的红。初瓷呼吸停了一秒。

弹幕瞬间狂欢：【弹幕：名场面打卡！女主瞳孔地震！】【弹幕：修罗场虽迟但到。

】楚霄云却毫无察觉，把手机塞回口袋，笑得温柔：“走吧，楚太太，去庆祝。”“……好。

”她应得轻飘，像踩在云端。烤肉店是他们学生时代最常来的那家。炭火噼啪，

牛小排滋啦冒油。楚霄云用剪刀把肉剪成小块，推到她面前：“趁热。”初瓷拿起生菜，

却听见耳边“叮”一声，新的弹幕刷新：【弹幕：白月光发微信了！‘霄云，我落地北城了。

’】【弹幕：男主即将借口公司急事，扔下老婆去接机。】她抬眼，

果然看见楚霄云手机屏幕亮起。来电显示：沈晚晚。男人眉心微蹙，

按下接听前不忘给她一个安抚的笑：“公司临时有事，我出去接个电话。”他起身，

背影消失在走廊拐角。弹幕继续剧透：【弹幕：十分钟后，

男主回来会说‘有位客户航班延误，我得去一趟’。】【弹幕：女主会笑着说‘去吧，

别让人等’，实际指甲掐进掌心。】初瓷低头，把掌心摊开。果然四道月牙形的红痕。

十分钟后，楚霄云果然回来，措辞与弹幕分毫不差。初瓷把烤好的肉一块块夹进他盘里，

声音轻得像烟：“去吧，别让人等。”她笑得大方，指甲却陷得更深。

楚霄云俯身吻她发顶：“我尽快回来。”门合上，炭火“噗”地灭了一格。

初瓷盯着那个暗红的炭，突然笑出声。笑着笑着，眼眶就红了。03傍晚六点，

民政局门口的风比上午更烈。初瓷独自站在台阶下，手里拎着两本结婚证。

她把它们举到夕阳里，像看什么稀奇玩意儿。【弹幕：女配别撕！撕了还得补，麻烦！

】【弹幕：建议直接拿证去打离婚申请，省时省力。】她最终没撕，

只是把其中一本塞进包里，另一本放进路边旧衣捐赠箱。“叮！”手机震动，

颂歌发来微信：【听说你今天领证？恭喜，顺便送你个礼物。】下一秒，

一袋糖炒栗子从天而降，落在她怀里。抬头，颂歌倚在红色牧马人旁，

笑得吊儿郎当：“楚太太，哦不，初**，要不要跟我去兜风？”夕阳把两人影子拉得很长，

像两条平行线。初瓷剥开一颗栗子，热气模糊了视线。她忽然想起上午跨进民政局前，

自己许的那个愿望。“希望今天之后，楚霄云眼里只有我。”如今，愿望碎成栗子壳，

被风吹得满地滚。而弹幕恰在此时刷出最后一行：【弹幕：散了吧，故事才刚刚开始，

但糖已经发完了。】初瓷把空壳攥进掌心，转身朝牧马人走去。风把她的裙角吹得猎猎作响，

像一面小小的旗。民政局门口，那对新人刚刚拍完合照，女孩踮脚替男孩理领口。

镜头定格的瞬间，弹幕悄然刷新：【弹幕：新的朱砂痣已上线，可惜旧的蚊子血还没干。

】初瓷脚步未停。杨絮又一次掠过睫毛，这一次，她没有眨眼。北城深夜一点，

城市像被拔掉电源的霓虹灯，只剩零星的昏黄。初瓷坐在出租车后座，窗外雨丝斜斜，

像弹幕里不断刷新的省略号。她低头，手机屏幕还停留在那条朋友圈合照。

沈晚晚倚在楚霄云肩头，白裙沾了点啤酒沫，笑得像朵刚被浇过水的茉莉。配文：【十年，

我们没变。】【弹幕：白月光今晚回国，男主彻夜不归，女鹅要被全网嘲笑替身。

】司机师傅瞄了眼后视镜：“姑娘，后面那辆车跟你一路了。”初瓷回头。

一辆红色牧马人亮着近光，雨幕里像一团不肯熄灭的火。颂歌。车子停在公寓楼下。

初瓷没撑伞，踩着积水往前走。雨点砸在脸上，凉得她打了个哆嗦。下一秒，

伞面在她头顶撑开，颂歌的声音混着雨声落下：“楚太太，淋雨会感冒。”“很快就不是了。

”她答。【弹幕：男二上线！淋雨+糖炒栗子，buff叠满。

】颂歌把手里还冒热气的纸袋递过去：“城北那家的，最后一锅。”栗子滚烫，

烫得她眼眶发热。她忽然想起十八岁，楚霄云翻墙去给她买同一家的栗子，

摔下来磕破了膝盖。那时他笑着说：“初小瓷，你以后要是敢嫁别人，

我就天天去你婚礼门口卖栗子，恶心你。”颂歌的车一路往城西废游乐场开。

摩天轮锈迹斑斑，却亮着灯。他提前包了场，座舱升到最高点，北城霓虹尽收眼底。

颂歌侧头，声音散在夜风里：“初瓷，如果先遇见你的人是我……”“不会。”她打断，

“我三岁就认识楚霄云，你插队都排不上。”颂歌低笑，桃花眼却黯淡：“行，

那换个说法——如果哪天你不要他了，能不能优先考虑我？”初瓷没回答，

只把额头抵在冰冷玻璃上。雨停了，远处闪电像一把刀，把夜空劈成两半。

她忽然开口：“颂歌，你相信弹幕吗？”“什么？”“就是……突然有人告诉你，

你活在一本书里，所有结局都写好了。”颂歌沉默两秒，

忽然伸手揉了揉她发顶：“那我一定是读者寄刀片最多的那个角色。”【弹幕：男二别撩了，

你拿的是祭天剧本。】04第二天，楚霄云回来了。他手里拎着城北的桂花糕，

大学门口那家，初瓷曾经跑半个城只为买一块。“瓷瓷，晚晚刚回国，情绪不太稳定，

我……”初瓷接过糕点，指尖碰到他手背，凉得像冰。她忽然问：“楚霄云，你娶我，

是因为我像沈晚晚吗？”男人沉默。弹幕疯狂滚动：【弹幕：像！怎么不像！

白月光喜欢桂花糕，女鹅也喜欢！】【弹幕：替身文学虽迟但到。

】楚霄云最终开口：“晚晚她……救过我。”十七岁，废弃工厂，绑匪，三公里。

朱砂痣成灾。初瓷笑了笑：“那我呢？

我陪你打点滴、给你抄笔记、替你挨处分……这些算什么？”楚霄云垂眼：“算我欠你。

”欠？原来十年青梅竹马，到头来只配一句“欠”。她把桂花糕推回去：“楚霄云，

我们离婚吧。”男人猛地抬头：“不可能。”【弹幕：追妻火葬场启动！但焚化炉温度不够，

建议直接扬骨灰。】夜深，初瓷收拾行李。衣柜最下层，

与楚霄云有关的老物件——幼儿园的手印泥、小学的运动会号码牌、高中校服的第二颗纽扣。

她本想全部扔掉，指尖却在摸到一张泛黄照片时停住。照片里，十三岁的楚霄云站在她身后，

双手比兔耳朵，笑得见牙不见眼。

背面是他歪歪扭扭的字：【以后初小瓷只能给我一个人欺负。】初瓷把照片塞回铁盒，

连同所有回忆，一起锁进抽屉。

她只带走了一本结婚证——那本被捐掉却又奇迹般被寄回来的。快递员说：“有位先生说，

如果您不要，就替他留着。”凌晨两点，颂歌的车停在楼下。他没问去哪，

只说：“系好安全带。”车子驶出小区那一刻，初瓷回头看了一眼。十八楼的灯亮了，

楚霄云站在阳台，手里拎着那袋冷透的桂花糕。雨又开始下，灯影把他的影子拉得很长，

像一条追不上的河。【弹幕：男主迟到的深情，比冰水还冷。】车转过街角，初瓷收回视线。

她从兜里摸出一颗糖炒栗子，剥开，塞进嘴里。栗子已经凉了，甜味却固执地留在舌尖。

就像有些记忆，明知道自己早该吐掉，却还是咽了下去。雨刷器摆动，

刷掉挡风玻璃上最后一滴雨。初瓷轻声开口：“颂歌，去城西废游乐场。

”颂歌挑眉：“凌晨两点的摩天轮？”“嗯。”她点头，“我想看看，

从最高点掉下去是什么感觉。”颂歌没问是跳楼还是跳心，只踩下油门。

摩天轮在雨幕里亮起一圈旧灯泡，像一串烧坏的星星。座舱缓缓上升，城市灯火缩小成星图。

最高点，初瓷把剩下的栗子壳抛向夜空。碎屑被风卷走，像一场微型雪崩。

她忽然想起十八岁那年，楚霄云在摩天轮最高处许愿：“我要和初小瓷在一起，到一百岁。

”那时她笑他幼稚，如今愿望提前坠毁，残骸都找不到。颂歌的声音在身后响起：“初瓷，

风大了，下去吧。”她转身，最后看了一眼脚下万家灯火。“好。”座舱开始下降，

灯光一盏盏熄灭。初瓷把掌心摊开，那里静静躺着一颗没剥的栗子。

她把它放进颂歌口袋：“请你吃。”颂歌失笑：“这么大方？”“不是，”她摇头，“苦的，

留给你祭天。”【弹幕：全剧终？不，第二章才刚刚开始。】雨停了，天边泛起蟹壳青。

初瓷下车，公寓门口的地砖缝里，还卡着白天被踩烂的桂花糕碎屑。她抬脚，轻轻碾过去。

碎屑发出极轻的“咔嚓”声，像某段记忆被彻底风干。她把钥匙**门里，忽然想起什么，

回头。颂歌倚在车边，手里抛着那颗栗子，笑得吊儿郎当。“初**，下次想跳楼，

记得叫上我。”“为什么？”“万一你反悔，我可以接住。”初瓷没说话，只是抬手，

把公寓门轻轻带上。门合拢的瞬间，她听见自己心跳的声音——比雨声大，比弹幕吵，

比所有“朱砂痣”加起来都鲜活。门外，颂歌把那颗栗子抛向夜空。栗子划出一道弧线，

落进积水，溅起极小的涟漪。像有人在黑夜里，悄悄把一句“我喜欢你”撕成碎片。

05北城机场，六月二十一日，晚八点零七分。沈晚晚推着行李出来，

白裙、细高跟、腰窝一点朱砂痣在灯光下晃得人眼疼。她抬头的瞬间，人群自动分出一条道，

像舞台剧里主角自带的聚光。【弹幕：白月光回国，男主必到，女鹅祭天。

】【弹幕：前方大型修罗场，请佩戴护心甲。】楚霄云站在出口，

黑衬衫最上面一粒扣子没系，手里却反常地拎了一杯热豆浆——沈晚晚胃不好，

一落地就要喝甜豆浆，这是七年前的旧习惯。他递过去，声音低哑：“晚晚，欢迎回来。

”沈晚晚没接，只抬手替他掸了掸肩头并不存在的灰：“霄云，我回来抢婚的，你知道吗？

”镜头切到三公里外，初瓷正在画廊卸货。手机震动，一条陌生彩信跳进来：照片里，

楚霄云侧身为沈晚晚挡人潮，指尖几乎碰到她腰窝那颗痣。配文只有一句——【我回来了，

你该让位了吧。】初瓷把木箱“咣”地搁在地上，指尖木刺扎出血。

她却笑了：“原来弹幕也有延迟。”第二天，沈晚晚约初瓷在“一蓑烟雨”咖啡馆见面。

店名矫情，却偏是楚霄云当年向初瓷告白的地方。玻璃门推开，风铃一响，

弹幕瞬间刷屏：【弹幕：白月光选在这，杀人诛心。】【弹幕：已备好八倍镜，坐等**。

】沈归晚搅了搅杯里的蓝海山，柔声：“初**，谢谢你这些年替我照顾霄云。

”初瓷没接话，只把一张泛黄的照片推过去。照片上是高一的春游，楚霄云跌进泥坑，

沈晚晚站在三米外拿手帕捂鼻子，而泥坑边缘，是初瓷死死拽着他的手。“沈**，

当年救他的人，好像是我。”沈晚晚的笑僵在嘴角。弹幕狂喜：【弹幕：白月光滤镜碎成渣！