电话挂断后，我在街口又站了会儿。深秋的晚风已经很有点刺骨的劲头了，吹得指尖发麻。我拦了辆出租车，报出那个老旧小区的地址。

    所谓的“家”，是原主虞渺租的一间小公寓，三十来平，墙皮有些地方已经泛黄剥落，窗户关不严实，夜里总能听见风声。客厅里堆满了廉价的毛绒玩偶，梳妆台上散落着颜色艳俗的化妆品，空气里有股甜腻的香精味。

    我拉开床头柜最底下的抽屉，里面压着一个塑料封皮的日记本，封面上印着俗气的粉色爱心。

   翻开，第一页字迹工整稚嫩：“今天在表姐的庆功宴上见到江淮哥了。他穿白西装真好看，还问我是不是学表演的。他说我有灵气，眼睛会说话……”

    往后翻，字迹逐渐潦草：“江淮哥说他爱我，但现在必须稳住林星玥。他说那是为了我们的将来。我信。”

    “他说等拿到林星玥的钱，就带我远走高飞，去一个没人认识我们的地方。我等。”

    最后几页纸皱巴巴的，晕开大片水渍，字都糊了。最后一篇的日期，正是我重生那天：“明天就是婚礼了。江淮哥说，这是最后一场戏。演完，我们就自由了。可是为什么……我心里这么慌呢？”

    我合上日记本，没扔，只是轻轻放回了原处。然后开始收拾这间屋子。所有粉色的、蕾丝的、毛茸茸的东西，连同那些刺鼻的香水，一股脑塞进几个大塑料袋。从衣柜最深处翻出几件基本款的白衬衫和黑色长裤，料子一般，但洗得干净，熨得平整。

    做完这些，窗外天色已经泛起了鱼肚白。手机屏幕在昏暗的晨光里亮了一下。新短信，还是那个号码：“上午十点，华玺酒店顶层套房。带好证件。”发件人：谢砚之。

    我回了个问号过去。他几乎秒回：“签合同。还有，收礼物。”

   上午九点五十，我站在华玺酒店顶层那扇厚重的双开木门前。

   按响门铃，几秒后，门开了。谢砚之站在门口，没穿正装，一身浅灰色的家居服，头发半干，没戴眼镜。少了镜片的遮挡，他那双眼睛黑得过分，看人的时候像能把人里外都照透。

    “进。”他侧身让开。

    我走进去。客厅大得有些空旷，整面落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线。茶几上摆着两份文件，一杯冒着热气的黑咖啡，一杯温牛奶。

    “坐。”他在我对面的单人沙发坐下，端起咖啡抿了一口，“左边是合同，右边是礼物。自己看。”

    我先拿起左边那份文件夹。翻开，白纸黑字——《战略合作协议》。

甲方：谢氏集团。

乙方：虞归晚（艺名虞渺）。

条款清晰得吓人：

1.谢氏注资成立“归晚工作室”，虞归晚占股七成，谢氏三成。

2.谢氏旗下影视资源优先向虞归晚倾斜。

3.谢氏法务部、公关部全线支持。

4.合作期限：十年。

    没有陷阱，没有不对等条款，甚至没有业绩对赌。这不像生意合同，倒像……一份过于慷慨的馈赠。

    我抬头看他：“谢总，这条件，我受不起。”

   谢砚之放下咖啡杯，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光笔直地落在我脸上：“三个理由。第一，我公司收藏室里，有你出道至今所有电影的蓝光碟。你是这行里，少数几个配让我掏钱买票进电影院的人。第二，我讨厌蠢货。林星玥和江淮的存在，拉低了整个行业的平均智商。清理垃圾，我乐意帮忙。第三——”他停顿了一下，声音压低了些：“三年前，金狮奖后台，你蹲在消防栓旁边哭的时候，我就在拐角。”

   我捏着文件的手指，几不可察地收紧。

    “你一边补妆，一边对着那面破镜子骂自己。”他复述着，语气平淡，却一字不差，“‘虞归晚，**能不能有点出息？为一个男人哭，你丢不丢人？’”

    空气安静了几秒。

   “那时候我就想，”他往后靠进沙发背，恢复了那种疏离的语调，“这女人挺有意思。可惜，眼光实在差得离谱。”

    我没说话，低头拿起笔，翻到合同最后一页。在乙方签名处，工工整整地写下三个字：虞归晚。笔锋锐利，力透纸背。

    谢砚之看着那个签名，嘴角很轻地动了一下，像是笑了，又好像没有。“右边那份，现在可以看了。”

    我拿起右边的牛皮纸文件袋，拆开。

    抽出的第一份，是税务稽查的初步报告——林星玥工作室近三年的流水，大量未申报收入，阴阳合同，初步估算偷漏税额高达八千万。后面附着银行转账截图和合同扫描件，时间、金额、签名，清清楚楚。

    第二份，是资产追踪记录。江淮如何通过一个空壳公司，将林星玥转移给他的资产、以及前世我那份保险金的绝大部分，分批汇往海外账户。最后一页，有一笔五百万的转账，收款人姓名：苏雨柔。

   第三份，是音频文件的文字转录。时间：三个月前，我“意外”死亡前一周。地点：江淮的车里。

    江淮（轻笑）：“都安排好了。虞归晚那份意外险，我是唯一受益人。她一死，八千万到手。”

    苏雨柔（撒娇）：“那林星玥呢？你真要娶那个胸大无脑的？”

   江淮：“娶啊。等财产到手，再制造个‘意外’，她那些珠宝房产，不都是我们的？放心，我心里只有你。”

   纸张从我指间滑落，散在光洁的地板上。我弯下腰，一张一张捡起来。动作很慢，手指很稳，呼吸平缓。捡到最后一张时，谢砚之的声音从头顶传来：“刚才签合同，手没抖。现在捡纸，手也没抖。”我抬起头。他看着我，眼神里有种复杂的探究：“虞归晚，你到底……有多恨他们？”

    我站起身，把捡起的文件仔细理好，放回茶几。然后端起那杯已经凉透的牛奶，喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙。“不是恨。”我放下杯子，声音很平，“是恶心。看见他们，听见他们，想到他们曾经碰过我……”我顿了顿，看向窗外灰蒙蒙的天，“就觉得，连呼吸同一片空气，都像站在垃圾堆里。”

    谢砚之沉默了片刻。然后他拿起手机，拨了个号码：“张律师，材料都递上去了？好。第二份，按计划发出去。”

    挂断电话，他转向我：“第一波，税务举报已经立案，林星玥下午会收到通知。第二波，资产转移的证据，我会‘不小心’泄露给林星玥。让他们自己先咬起来。第三波——”他顿了顿，看着我，“苏雨柔那边，你要不要自己去？”

    我点头：“有些话，得当面说。”