顾晏舟恨我入骨，认定是我害死了他的白月光—苏婉。他娶我，只是为了名正言顺地折磨我，
让我身败名裂。他亲手将我推上舆论的风口浪尖，微笑地看着我被千万人唾骂。
后来我被确诊脑癌晚期，在手术同意书上签下字，安静地死在了手术台上。
据说他撕碎了我的死亡通知书，赤红着眼冲进停尸房。再后来，圈内人皆知，
那个站在巅峰的顾影帝疯了。他抛下一切，穷尽毕生，
只为寻找一个像我、却终究不是我的影子。第一章死在最恨我的时候凌晨三点十七分，
手术室门上的红灯，像一颗耗尽了热度的心脏，骤然熄灭。金属门“吱呀”一声被推开，
主刀医生摘下沾着薄汗的口罩，疲惫地叹了口气。他扫了一眼空荡得有些诡异的走廊，
声音里听不出半分波澜，只有例行公事的冰冷：“病人林晚，脑癌晚期并发多器官衰竭，
抢救无效，临床死亡时间，凌晨三点十七分。”走廊的白炽灯惨白得晃眼，
将“手术中”三个字的残影，烙在冰冷的墙壁上。护士端着托盘走出来，
上面放着一件洗得发白的病号服，一部屏幕裂了缝的旧手机，还有一份薄薄的死亡通知书。
她犹豫了一下，最终还是将通知书放在了护士站的台面上，指尖划过“家属签字”那一栏时，
顿了顿——那里空着，从始至终，都没有出现过一个该签字的人。而我，
正轻飘飘地浮在半空中。灵魂没有重量，也没有温度，却能将这一切看得无比清晰。
原来人死之后，真的会有魂魄滞留人间。也好。至少这个视角，能让我看清，
那个恨了我三年的男人，得知我死讯时的模样。我的目光穿透墙壁，
落在储物柜里那部震动过的手机上。屏幕暗下去前，最后一条消息还亮着，是顾晏舟发来的。
只有一行字，却像淬了冰的针，隔着生死，扎进我早已停止跳动的心脏：“今晚慈善夜宴，
记得穿你那件最廉价的红色礼服来。婉婉最爱红色，你配穿吗？好好当你的赝品，
别给我丢脸。”红色。多可笑。三年来，我连衣柜里出现一丝红色，
都会被他冷言讽刺“东施效颦”。他说，苏婉的红是热烈的玫瑰，而我的红，
是沾了污泥的残败枫叶，连给苏婉提鞋都不配。原来直到我死，他都觉得，
我连穿一件红色衣服的资格，都是对他白月光的亵渎。灵魂不会疼，可我却觉得，
有什么东西，在意识深处，碎成了一片又一片，钝钝的，麻得让人发慌。我飘出医院，
夜风卷着深秋的凉意，掠过城市的霓虹。城南的方向，灯火璀璨得如同白昼。
那是今年最盛大的慈善夜宴现场，名流云集，衣香鬓影，
是顾晏舟最擅长的、长袖善舞的名利场。我落在宴会厅的水晶吊灯下，
看着那个站在聚光灯中心的男人。他穿着一身量身定制的黑色西装，衬得肩背挺拔，
身姿如松。鼻梁高挺，唇线锋利，一双桃花眼微微弯着，正对着镜头侃侃而谈。
话题是关于今晚拍卖所得的善款，将全数捐给脑瘤患儿救助项目。他的声音低沉悦耳，
眉宇间带着恰到好处的矜贵，还有一种漫不经心的慈悲。“……每一个孩子，
都不该被病痛困住未来。”他抬手，理了理领带，指尖骨节分明，“我和我的太太，
都很关注这个项目。”记者立刻抓住了话柄，话筒递得更近：“顾太太怎么没一同前来？
今晚的红毯，大家都很期待看到你们二位同框。”顾晏舟嘴角的弧度淡了一分，
眼底飞快地掠过一丝黯然。那神色收放自如，拿捏得精准无比，任谁看了，
都会觉得他是个体贴入微的好丈夫。“她最近身体不太舒服，在家休息。”他微微颔首，
语气温柔得能掐出水来，“也拜托大家，不要过多打扰她。”台下立刻响起一片唏嘘和赞叹。
“顾影帝也太宠了吧！”“明明自己忙得脚不沾地，还想着替太太挡掉采访。
”“神仙爱情啊！”我飘在他面前，冷眼看着他这副影帝级别的表演。身体不太舒服？
谁又知道，这份“不舒服”，是昨晚他得知我要去医院做最后一次检查时，亲手摔碎的茶杯，
溅起的瓷片划破了我的手腕；是他居高临下地看着我流血的伤口，
吐出的那句冰锥般的话：“检查？林晚，你这副贱命，也配用和婉婉同一家医院的资源？
别脏了她待过的地方。”他甚至不肯让我用苏婉生前住过的病房，哪怕那家医院，
是顾家投资的。我看着他眼底的虚伪，
看着他手腕上那块价值七位数的名表——那是苏婉送他的生日礼物，他戴了五年，从未摘过。
他抬腕看了一眼时间，眉头几不可查地皱了一下。是嫌这场作秀，还不够久吗？就在这时，
宴会厅的侧门被猛地推开。一个身影跌跌撞撞地冲进来，是他的特助陈铭。
往日里总是西装革履、一丝不苟的男人，此刻头发凌乱，脸色惨白如纸，
手里紧紧攥着震动不停的手机，指节都泛着青白色。他挤开层层人群，不顾周围的闪光灯，
径直冲到顾晏舟面前，嘴唇哆嗦着，
几乎说不出一句完整的话：“顾、顾总……电、电话……”顾晏舟脸上的笑容，
还挂着最后一丝弧度。他侧过头，目光落在陈铭脸上，那眼神平静得可怕，
像一潭深不见底的寒潭。“慌什么。”他的声音压得极低，带着一丝不易察觉的不耐烦，
“没看到我在接受采访？”陈铭的牙齿都在打颤，他凑到顾晏舟耳边，
用只有两个人能听到的声音，急促地低语了几句。时间，仿佛在这一刻静止了。
顾晏舟脸上的笑容，一寸一寸，缓缓凝固。那完美的、无懈可击的表情，从嘴角开始，
一点点龟裂，最后碎得彻底。他的瞳孔骤然收缩，像是听到了什么不可思议的事情，
又像是根本听不懂人话。他缓慢地、极其缓慢地转过头，盯着陈铭，喉结滚动了一下，
发出的声音，嘶哑得像是被砂纸磨过：“你……再说一遍。”陈铭闭了闭眼，
像是用尽了全身的力气，才将那个残忍的事实，
一字一句地砸出来：“医、医院来的电话……太太她……手术失败……去世了。
”“哗啦——！”一声脆响，打破了全场的寂静。顾晏舟手里那只用来装点门面的香槟杯，
脱手而出，狠狠砸在光滑的水晶地面上。透明的碎片四溅，
金色的酒液溅在他锃亮的意大利手工皮鞋上，晕开一片狼狈的污渍。时间，
仿佛被按下了暂停键。所有的镜头，所有的目光，所有的窃窃私语，都在这一刻，
齐刷刷地对准了这个失态的男人。顶流影帝，顾晏舟。他是圈内公认的“情绪管理大师”，
是永远冷静自持的代名词。可现在，他脸上的血色，正以肉眼可见的速度褪去，
只剩下一片骇人的惨白。他像是没察觉到周围的目光，也没看到那些闪烁的镜头。
他一把揪住陈铭的衣领，力道大得几乎要将那昂贵的衬衫扯烂。他的眼球上，
爬满了狰狞的红血丝，声音是从喉咙深处挤出来的，带着野兽般的低吼：“放屁！
她那种女人，祸害遗千年，怎么会死？！谁准她死的？！”这句话，声音不大，
却带着一种毁天灭地的疯狂。全场死寂。
直播镜头忠实地记录下了这一幕——顶流影帝顾晏舟，在万众瞩目的慈善夜宴上，失态嘶吼，
状若疯魔。他猛地推开陈铭，像是一头失控的猛兽，撞开所有试图搀扶和询问的人。
昂贵的西装外套被他扯掉，随手扔在地上，露出里面微微汗湿的衬衫。
他甚至顾不上整理凌乱的领带，就那样跌跌撞撞地冲出宴会厅，
留下满场错愕的宾客和闪烁不停的闪光灯。我的灵魂，跟在他身后。看着他冲进停车场，
拉开车门，油门一脚踩到底。黑色的宾利如同离弦的箭，冲破夜色，车轮摩擦着地面，
发出刺耳的声响。他闯了无数个红灯，后视镜里的城市灯火，被甩成一片模糊的光影。
我能看到他紧握着方向盘的手，指节泛白，能看到他脸上，那压抑不住的、近乎崩溃的神色。
他不知道，他嘴里那个“祸害遗千年”的女人，此刻正飘在他的副驾驶座上，安静地看着他。
车子一路飙到医院，轮胎在急诊楼前的空地上，留下一道漆黑的刹车痕。
顾晏舟几乎是从车上滚下来的。他踉跄着冲进医院，无视护士的阻拦，直奔停尸房。
冰冷的铁门被他一脚踹开，“哐当”一声撞在墙壁上。停尸房里，冷气森森。
几张蒙着白布的铁床，整齐地排列着。护士被他这副模样吓得脸色发白，
颤巍巍地走到最里面的一张床前，掀开了那块盖着的白布。白布下，是我。
一张毫无血色的脸，双眼紧闭，唇瓣苍白。因为病痛的折磨，脸颊已经深深凹陷下去，
只剩下一副单薄的骨架。可奇怪的是，我的嘴角，却带着一丝若有若无的、解脱般的安宁。
顾晏舟僵住了。他像是被人抽走了全身的骨头，又像是被无形的钉子，死死钉在了原地。
他站在距离铁床三步远的地方，目光死死地盯着我的脸，胸膛剧烈地起伏着，
却发不出一点声音。空气里，只有他粗重的呼吸声，和窗外呜咽的风声。过了很久，很久。
他才缓缓地、缓缓地抬起手。指尖颤抖得厉害，像秋风里的落叶。他伸出手，
轻轻碰了碰我的脸颊。冷的。僵的。是死人该有的温度。“林晚……”他哑着嗓子，
叫出了我的名字。那声音轻得像羽毛，又重得像千斤巨石。仿佛这三年来，
他无数次叫我的名字，却从未像此刻这样，真正地、清晰地，念出这两个字。“林晚，
”他的声音大了一点，带着一种不容置疑的命令，就像过去三年里，他无数次命令我那样，
“起来。”没有人回应。我安静地躺在那里，一动不动。“我让你起来！”他突然暴怒，
猛地扑上前，双手死死抓住我的肩膀，像是要把我从冰冷的铁床上拽起来。
他的力道大得惊人，指节几乎要嵌进我冰冷的皮肉里。“装什么死！你的戏还没演完！
我还没允许你死！起来！！”他的吼声，在空旷的停尸房里回荡，带着一种濒临崩溃的绝望。
护士和医生终于反应过来，惊慌失措地冲上来阻拦：“先生！请您冷静！病人已经去世了！
您这样……”“去世？”顾晏舟猛地回头，赤红的眼睛死死地瞪着他们，状若癫狂。
他的声音尖利得可怕，像是要将这些人生吞活剥：“她怎么会去世？
她不是只是来做个检查吗？她不是只是……只是又不舒服了吗？”他的声音越来越低，
最后变成了茫然的喃喃自语。那双布满血丝的眼睛里，充满了困惑和不敢置信，
像个迷路的孩子。他的目光，漫无目的地扫过铁床旁边的托盘。
那里放着我的遗物——一部旧手机，一个磨损得看不清logo的钱包，
还有一份折叠起来的文件。他像是被什么东西牵引着，一步一步走过去，一把抓过那份文件。
指尖颤抖着，展开。是手术同意书，和一份晚期诊断书。诊断书的日期，是两周前。
家属签字栏，一片空白。而患者本人签字栏，是我娟秀却无力的字迹——林晚。旁边，
还有一行歪歪扭扭的小字，是我用尽最后一丝力气写下的：自愿承担一切手术风险，
与家属无关。“脑……癌晚期？”顾晏舟逐字逐句地念着诊断结论，
每个字都像是烧红的烙铁，烫得他的手指蜷缩起来。他的目光死死地盯着那几个字，
像是要将纸都看穿。“什么时候的事？”他猛地抬头，看向旁边脸色灰败的陈铭，
声音嘶哑得不成样子，“为什么……没人告诉我？”陈铭的头垂得更低了，
声音里带着一丝愧疚和不忍：“太太……三个月前就开始频繁晕倒、头痛。她去过几次医院，
病历……都被她收起来了，锁在她房间的抽屉里。这次手术，她谁也没说，
自己一个人来签的字。”他顿了顿，补充道：“她说……不想麻烦任何人。
”不想麻烦任何人。说到底，是不想麻烦他。顾晏舟的身体，晃了晃。他踉跄着后退一步，
靠在冰冷的墙壁上，目光空洞地看着那份诊断书。“谁也没说……”他喃喃地重复着这句话，
像是魔怔了一样。忽然，他像是想起了什么，猛地转身，冲到托盘前，
抓起了我的那部旧手机。他的手指颤抖着，按下了解锁键。屏幕亮起，跳出密码输入界面。
他盯着屏幕，愣了几秒，然后，几乎是下意识地，输入了一串数字。是我的生日。三年前，
他逼我签结婚协议的那天，随口问过一句我的生日。我以为他早就忘了。可屏幕，
却“咔哒”一声，解锁了。他居然记得。这个念头，让我觉得无比讽刺。他点开通讯录，
里面只有寥寥几个人——一个早已断了联系的远房亲戚，一个慈善机构的负责人，
还有……陈铭。没有他的名字。他又点开短信，点开微信，点开所有的社交软件。没有。
没有任何求助信息，没有任何抱怨，没有任何诉苦。最近的聊天记录，
除了他那些充满厌憎的命令和嘲讽，就是和慈善机构的对接，
内容是关于她匿名捐款的后续——原来我这些年，偷偷攒下的那些微薄的片酬，
都捐给了那些和我一样，得了脑瘤却没钱治病的孩子。他的手指，在屏幕上滑动着，
越来越快，越来越急。像是在寻找什么，又像是在逃避什么。最后，他的手指，
停在了备忘录里。里面只有一条笔记，孤零零地躺在那里。时间显示，是昨晚。
是他摔碎茶杯，骂我“不配用医院资源”，然后摔门而去的那个晚上。笔记没有标题，
只有短短几行字，是我熟悉的字迹：药好像没什么用了，疼得睡不着。也好，
很快就不用疼了。这辈子，欠你的，欠苏婉的，用这条命，够还清了吗？顾晏舟，再见。
再也不见。“啊——！！！”一声困兽般的嘶吼，猛地从顾晏舟的喉咙里爆发出来。
那声音凄厉得可怕，像是用尽了全身的力气，又像是带着无尽的绝望。
他猛地跪倒在冰冷的地面上，双手死死抓住铁床的边缘，指节泛着惨白的颜色。
他的额头重重地抵在床沿上，整个人蜷缩起来，肩膀剧烈地颤抖着。他没有哭出声。
可我看到，大颗大颗的眼泪，从他的眼眶里涌出来，砸在光洁的地板上，
洇开一片又一片深色的水渍。我的灵魂，静静地浮在半空中，看着他。
看着这个恨了我三年、折磨了我三年、在我死后终于崩溃的男人。心里，没有快意，
没有怨恨，只有一片死寂的平静。顾晏舟。你终于，不用再恨我了。而你的地狱，
才刚刚开始。第二章恨的起源：那场“精心设计”的相遇刺骨的寒意，
突然从灵魂深处蔓延开来。像是被一股无形的力量牵引着，眼前的景象开始扭曲、旋转。
