民国十七年，秋深露重。陈家后院那口废弃的老井，平日连下人都不愿靠近，
今夜却隐约立着一道纤弱的身影。谢萌萌穿着单薄的绯红嫁衣，那是半月前被塞进花轿时，
母亲含泪为她披上的。此刻，这抹刺目的红，在惨淡的月光下，像一道刚刚撕裂的伤口，
醒目地绽放在井沿斑驳的青苔旁。夜风卷起她未簪任何首饰的墨发，
也吹不动她手中那张微微颤抖的纸。那是一封休书。她自己写给自己的。
墨迹是她用咬破的指尖，混着窗台上未干的雨水，一个字一个字写就的。内容很简单，
只有一行：“陈门谢氏，无德无子，自请下堂，生死各安。”冰凉的井口冒着森然寒气，
诱惑着她体内最后一点温热。只需往前一步，这令人窒息的冲喜生涯，
这如同提线木偶般被摆布的命运，就能彻底终结。她闭上眼，准备迎接最终的解脱。
谢萌萌——！一声嘶哑到几乎变调的吼叫，猛地撕裂了陈府后院的死寂。脚步声凌乱而急促，
伴随着压抑不住的剧烈咳嗽，由远及近。陈伟，她那位名义上的丈夫，
那个留洋归来、一病不起、需要她“冲喜”的夫君，此刻正跌跌撞撞地冲过来。
他惨白的脸上泛着不正常的潮红，平日里总是淡漠疏离的眼眸，
此刻却燃着一种近乎疯狂的火焰。他几乎是扑到离她几步远的地方，猛地停住，
胸膛剧烈起伏，像是濒死的鱼。他死死盯着她，目光先是落在她身上那件红得绝望的嫁衣上，
然后，猛地钉在她手中那张纸上。你……手里拿的什么？他的声音带着咳血后的沙砾感，
每一个字都像是从喉咙里硬抠出来的。谢萌萌缓缓转过身，平静地看着他，
这个她嫁入陈家半月，却只在每晚窗外模糊影子里认识的男人。她没有回答，
只是将手中的纸，对着他，轻轻展开。休书两个字，在朦胧的月色下，像两把淬毒的匕首，
直直刺入陈伟的眼底。他瞳孔骤缩，脸上的血色瞬间褪得干干净净，比他的脸色更白。
一种前所未有的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他懂了，
今晚她房里那盏未曾亮起的红灯笼，并非疏忽，而是她决绝的告别。
“你……回来……”他伸出手，手指因用力而骨节泛白，
声音里带着他自己都未曾察觉的、近乎哀求的颤抖，
“别做傻事……不要……”谢萌萌看着他，这个同样被家族、被所谓规矩。捆绑的可怜人。
她忽然极淡、极凄凉地笑了一下，那笑容里没有怨恨，只有彻底的疲惫和释然。陈伟，
她的声音很轻，却清晰地敲打在他的心上，比夜风更冷，“灯笼，我不会再挂了。
”她顿了顿，目光越过他惊惶失措的脸，投向这片巨大、阴沉、如同坟墓般的宅院深处。
你们陈家的规矩，困不住我了。话音落下，她并没有像他恐惧的那样纵身跃下，
而是当着他的面，将那张休书仔细地、郑重地重新折好，紧紧攥在手心。然后，她转过身，
不再看那口深井，也不再看他，沿着青石板小路，一步一步，
坚定地朝着通往前院大门的方向走去。那抹决绝的红色身影，渐渐融入更深的夜色，
仿佛从未出现过。陈伟僵立猛地从床上惊坐而起，冷汗浸透了丝绸寝衣，紧贴着瘦削的脊背。
窗外，仍是沉沉的夜，没有井，没有红影，也没有那张要命的休书。
只有心脏在空荡的胸腔里疯狂擂动的声音，提醒着他刚才那幕梦景象是何等真实可怖。是梦。
却比现实更锥心。他急促地喘息着，压抑的低咳从喉间溢出，带着铁锈般的腥气。
守夜的小厮在外间动了一下，含糊地问：少爷？滚！陈伟嘶哑地低吼，
声音里的暴戾让他自己都陌生。外间立刻恢复了死寂。他抬手抹去额角的冷汗，指尖冰凉。
梦里谢萌萌那双平静到近乎虚无的眼睛，像两颗冰冷的钉子，钉穿了他所有的伪装和傲慢。
灯笼，我不会再挂了……。那句话，不是梦。是昨夜，真实发生过的决裂。
记忆如同挣脱闸门的洪水，带着冰冷的刺痛感，汹涌地倒灌回他的脑海。一切，
都始于半月前那个令人作呕的、被称为“冲喜”的夜晚。半月前。
连绵的秋雨将青石板路浸泡得颜色深重，陈府侧门悄然打开，
一顶没有吹打、没有喜庆装饰的暗红色花轿，被四个沉默的轿夫抬了进来，
雨水顺着轿檐淌成细线。谢萌萌坐在轿中，双手死死攥着膝上繁复的嫁衣裙摆，
指节因用力而泛白。花轿狭窄的空间里，弥漫着新木和油漆的味道，闷得她几乎喘不过气。
她能听到轿外雨水单调的敲击声，以及陈府下人刻意压低的、模糊的交谈。……冲喜的……。
……大少爷那样了，真是造孽……。……少说话，当心太太听见……。每一个字，都像小锤，
敲打在她紧绷的神经上。冲喜。她是父亲为了攀附陈家这门远亲、巩固家族生意，
亲手送来的“祭品”。她甚至没见过那位丈夫陈伟，只听说他留洋归来后便一病不起，
西医中医皆束手无策，陈家才用了这最古老也最愚昧的法子。轿子停了。轿帘被掀开，
冰冷的雨丝夹杂着风扑在她脸上。一个面容刻板的婆子伸进手来，
声音没有任何起伏：少奶奶，请下轿。她搭着那只冰冷的手，迈出轿子。没有跨火盆，
没有拜天地，她直接被引着，穿过一道道曲折的回廊，走向陈府深处一座极为偏僻的院落。
沿途所经之处，下人们纷纷低头避让，眼神里带着或怜悯、或好奇、或隐秘的轻视。少奶奶，
这就是望轩了。婆子在一处院门前停下，推开沉重的木门，大少爷需要静养，
老爷太太吩咐了，您平日就在此歇息，无事莫要去前头走动。院落倒也清幽，只是太过安静，
透着一种被遗忘的荒凉。正房宽敞，陈设古旧，紫檀木的家具散发着沉郁的香气，
混合着潮湿空气里的霉味，形成一种令人窒息的氛围。她的目光，
最终被窗棂旁挂着的一对物事吸引——那是两只簇新的、红得异常刺眼的绸布灯笼。
它们静静地垂在那里，像一双窥探的、不怀好意的眼睛。婆子顺着她的目光看去，
平板地解释：“这是府里的规矩，为少爷祈福挡煞的。往后每日入夜，
少奶奶需亲手将这对灯笼挂到窗外，天明前，自会有人来收。”谢萌萌的心沉了下去。
她不仅是冲喜的工具，还是这迷信仪式里一个必须精准动作的部件。当晚，雨依旧未停。
婆子准时带着小丫鬟和那根特制的长竹竿出现。少奶奶，挂灯了。
谢萌萌沉默地拿起一只灯笼，入手沉甸甸的，烛台已经备好。她学着婆子白日示范的样子，
用竹竿颤巍巍地挑起，努力了几次，才将那抹红色挂上窗外的钩子。
雨水立刻打湿了灯笼的红绸，颜色变得暗沉，如同凝固的血。挂上第二只时，
她的手稳了一些，心却更冷了。婆子面无表情地看着她完成仪式，交代一句每晚如此，切记，
便退了出去。屋子里只剩下她一个人，还有窗外那两团在风雨中飘摇的、鬼火般的红光。
它们映在窗纸上，将房间内部也染上了一层诡异的暖色调，却丝毫驱不散那彻骨的寒意。
她枯坐在梳妆台前，看着镜中那个穿着大红嫁衣、面容惨淡陌生的自己，
只觉得一切都荒谬得像一场醒不过来的噩梦。不知过了多久，也许是一个时辰，也许更久。
回廊上传来一阵轻微的脚步声，很慢，带着显而易见的虚浮无力。
那脚步声在她的窗前停了下来。谢萌萌浑身一僵，下意识地屏住了呼吸。
隔着一层薄薄的窗纸，她能看到一个模糊的、清瘦修长的身影轮廓。他要进来了吗？
她该说什么？做什么？然而，预想中的推门并没有发生。那身影只是抬起手臂，
随意地挥动了一下。咔哒。极轻微的一声脆响，是竹钩断裂的声音。窗外，
一团红光应声而灭。紧接着，是第二下。窗外彻底陷入了雨夜的黑暗，只有淅沥的雨声依旧。
那身影在窗外静立了片刻，仿佛在确认什么，然后，脚步声再次响起，缓慢而坚定地，
渐行渐远，朝着与这院落相连的书房方向而去。自始至终，
他没有发出一点除了脚步声和摘灯声之外的声响，没有推门，没有质问，甚至没有一声咳嗽。
谢萌萌怔怔地看着重新变得黑暗的窗口，心脏在短暂的停滞后，开始疯狂地跳动。
恐惧、屈辱、茫然……还有一丝难以言喻的、被冒犯却又隐隐觉得解脱的复杂情绪，
在她心中交织翻滚。他知道了。他知道她是被强塞进来的“冲喜新娘”。而他，
用这种沉默而决绝的方式，表达了最彻底的拒绝。这场由家族强加给他们的荒唐婚姻，
从第一夜起，就在这两扇未曾开启的门窗之间，演变成了一场无声的、冰冷的对抗。
从那一夜起，望轩的夜晚便固定成了一种扭曲的循环。天色将暮，婆子或丫鬟便会准时出现，
监督她完成“挂灯”的仪式。她从最初的笨拙生涩，
到后来已能面无表情地、精准地将那两团红色送上窗钩，
动作熟练得像一个被设定好程序的傀儡。而他，陈伟，也总会在夜深人静时前来。有时早些，
在她刚吹熄内室灯烛后；有时迟些，在她半睡半醒之间。
