季淮没走。

他就那么在田埂上站了两个小时，直到夕阳把他的影子拉得老长。

我翻完了最后一块地，累得几乎直不起腰。关掉机器，我盘腿坐在地上，拧开水壶猛灌了几口。

他走过来，在我身边站定。

“我签。”

简短的两个字，带着一种破釜沉舟的决绝。

我抬头看他，他脸上的妆因为汗水和焦虑已经有些花了，但眼神却异常坚定。

“想好了？”我问，“我这里可不是让你来体验生活的度假村。是真正的，日出而作，日落而息。”

“想好了。”他重复道。

他的助理在一旁急得快哭了：“淮哥，你别冲动啊！公司那边还在想办法公关，你这时候玩消失，还是跑来种地，这……这以后怎么跟公众解释啊！”

季"淮没理他，只是看着我。

我懂了。他的公司，怕是也把他当弃子了。公关？不过是拖延时间的说辞。他现在，跟我一样，是一座孤岛。

“行。”我站起来，拍了拍身上的土，“既然想好了，就先谈谈条件。”

我把他带回院子，助理被我无情地关在门外。

我从一堆农业书籍里，抽出一份文件夹，拍在桌上。

“这是劳动合同，你看一下。”

季淮愣住了。他大概以为我们的“合作”会是一份商业协议，里面写满利益分成、肖像权、以及各种公关条款。

但他打开文件夹，看到的却是——

《青川县林家农场劳务雇佣合同》

甲方：林舒（雇主）

乙方：季淮（雇员）

合同期限：三个月

工作内容：参与农场的一切体力劳动，包括但不限于翻地、播种、施肥、除草、收割；并配合甲方进行网络直播，直播内容由甲方全权决定。

工作时间：根据农活需要，不定时工作制。

薪酬待遇：税前月薪5000元人民币，包吃住，按月发放。甲方为乙方购买基础人身意外险。

违约责任：乙方若单方面提前中止合同，需赔偿甲方误工费、精神损失费等共计一百万元人民币。

……

季淮的表情，从错愕，到震惊，再到难以置信。他抬起头，死死地盯着我，仿佛想从我脸上看出一丝开玩笑的痕迹。

然而，我只是平静地喝着茶。

“月薪五千？”他几乎是从牙缝里挤出这几个字，“林舒，你是在羞辱我吗？”

他季淮，上一部戏的片酬是八千万。现在，我给他开五千。

“不，我是在帮你。”我放下茶杯，直视他的眼睛，“季淮，你现在最不需要的，就是钱。你需要的是‘洗白’。怎么洗？不是靠苍白的公关稿，而是靠真实的汗水和改变。”

我身体前倾，声音压低，像个循循善诱的魔鬼。

“你想想看，当全网都在骂你资本的走狗，贪得无厌的时候，你却在乡下，拿着五千块的月薪，每天面朝黄土背朝天。汗水从你的额头流下，划过你英俊的脸庞，你累得瘫倒在田埂上，眼神却依旧坚毅……这是多么有冲击力的画面？”

“这不叫洗白，这叫‘人物弧光’。从云端的偶像，到泥土里的劳动者。这种反差感，这种破碎感，足以让所有黑你的人闭嘴，让你流失的粉丝加倍回来。这比你发一百份声明都有用。”

我看着他逐渐动摇的眼神，继续加码。

“当然，你也可以选择不签。回去等着你的公司给你判死刑，等着被税务局请去喝茶，等着你的对家把你踩进地心，永不翻身。”

我把笔推到他面前。

“选吧。”

空气仿佛凝固了。

良久，他拿起笔，手腕却在微微颤抖。他盯着那份堪称“卖身契”的合同，又看看我。

我从他的眼神里，看到了挣扎，不甘，以及最后一丝残存的骄傲。

但最终，他还是在乙方签名处，一笔一划地写下了自己的名字。

——季淮。

签完，他把笔一扔，靠在椅背上，像是被抽走了所有力气。

我收起合同，满意地笑了。

“欢迎入职，季长工。”我站起身，“走吧，去看看你的宿舍。”

我把他带到院子西侧的一间小屋。屋里很简单，一张木板床，一张桌子，一把椅子。被褥是我刚晒过的，散发着阳光和肥皂的味道。

他看着这简陋到堪比军训宿舍的房间，沉默了很久。

“林舒，”他忽然开口，“你是不是……早就计划好了这一切？”

“计划什么？”**在门框上。

“从退圈，到打赌，再到这份合同……你是不是早就知道我会来找你？”

我笑了，没承认，也没否认。

“季淮，在这个流量为王的时代，能预判风口的人，才能活下来。”我看着他，眼神里带着一丝猎鹰般的锐利，“而我，恰好能看到下一个风口在哪。”

“现在，放下你的影帝身段，睡个好觉。明天早上五点，我们得去给地块做土壤取样分析。”

说完，我关上门，把他一个人留在了那间小屋里。

听着里面传来的，压抑的、仿佛是某种困兽般的低吼，我嘴角的弧度更大了。

游戏，现在才刚刚开始。