一、重逢林栀二十八岁的人生，安静得像一潭静水，不起波澜。
她守着老城区一间三十平米的小花店“栀言花语”，朝八晚八，与花草为伴，岁岁如常。
日子平淡安稳，却也单薄寡淡，七年光阴，几乎一成不变。若不是闺蜜陈诺死缠烂打，
她绝不会踏足这场高中同学聚会。电话里陈诺的语气强势又执拗，半点商量的余地都没有。
“林栀，今晚你必须来。全班大半同学都到场，就你躲着不出门，别人怎么想你？
你整天闷在花店里，都快与世隔绝了。”林栀正低头给洋桔梗换水，指尖沾着微凉的清水，
闻言轻轻叹气，语气柔软又无奈。“我真的不想去，太吵了。”“不想去也得去！
”陈诺不依不饶，“你单身这么多年，总得出来认识点人。周六晚上七点，君悦酒店牡丹厅，
我六点准时接你，好好打扮，别穿你那件洗得发白的旧T恤。”电话被直接挂断。
林栀握着手机，无声浅笑，又轻轻叹气。她不是孤僻，只是早已习惯了独处。高中毕业七年，
曾经并肩的少年四散天涯，各自奔赴截然不同的人生。当年班里的同学，
有人创业成功风光无限，有人入职大厂身居高位，有人常年旅居国外生活精致。
他们的朋友圈光鲜亮丽，满眼都是鲜花、海景、豪车和升职喜讯。只有她，停在原地，
守着一间小小的花店，赚得安稳温饱，过着最普通最平淡的生活。她偶尔刷到同学们的动态，
心里难免会有一丝浅浅的落差，却从未羡慕过半分。花草温柔，岁月安稳，
这是她选择的生活，也是她为数不多的热爱。她的感情之路，更是一路荒芜冷清。
大学时她认认真真谈过一场恋爱，交付真心，耗费两年青春，最后却惨遭对方劈腿，
潦草收场。毕业后她也曾试着接触新的人，相处数月才看清对方只想找一个免费居家保姆，
没有爱意，只剩算计。两次落空，两次失望，彻底磨平了她对爱情所有的期待。
从此她独居度日，一人吃饭，一人看店，一人收拾深夜的晚风。清净、自在、无需揣测人心，
更无需患得患失。只是偶尔深夜关店，整条老街安静下来，路灯把她的影子拉得很长很长，
风掠过空荡街巷时，心底会漫出一丝无人知晓的空落。周六傍晚，陈诺准时开车来接她。
看见精心打扮过的林栀，她忍不住惊叹。“可以啊林栀，稍微收拾一下颜值直接翻倍！
这裙子挺好看，新买的？”林栀微微局促，抬手轻轻拢了拢裙摆。“前年买的，
一直没场合穿。”陈诺哭笑不得。“你可真是浪费自己。这么好看的裙子压箱底两年，
也就你做得出来。”林栀只是淡淡笑了笑，没再多说。她本就不爱热闹，不爱张扬，
衣柜里大多是舒适简单的素色衣服，生活清淡简单，心性温和平静。
车子一路驶向市中心最豪华的君悦酒店。高楼林立，灯火璀璨，车水马龙的繁华，
和她常年居住的老旧街区，完全是两个世界。牡丹厅装修奢华大气，水晶灯流光璀璨，
人声鼎沸，笑语喧哗，酒杯碰撞的清脆声响此起彼伏，满屋都是热闹滚烫的人间烟火。
七年未见的老同学齐聚一堂，褪去青涩稚气，添了成熟世故，
每个人的人生轨迹都早已天差地别。班长赵磊最先看见她，热情招手。“林栀！好久不见，
快坐快坐！”七年岁月，将当年清瘦少年养得发福圆润，一身正装，
眉眼间满是职场中年的圆滑。林栀礼貌点头，安静找了个角落位置坐下，尽量低调。
陆续有人过来寒暄客套。有人羡慕她开花店自由浪漫，有人询问店铺地址打算光顾，
也有人随口两句，语气里带着不易察觉的打量。当年的学习委员李婷，
如今一身名牌、妆容精致，手腕名表亮眼，淡淡开口。“还在开花店啊？”一句简单的话，
带着几分习惯性的对比和轻淡评判。林栀不卑不亢，轻轻应声：“嗯，一直在做。
”没有辩解，没有自卑，坦然接受自己的普通和平凡。陈诺悄悄凑到她耳边安慰。“别理她，
现在混得好了就喜欢看人落差，谁过得安稳平淡，她都要评价两句。”“我没事。
”林栀轻轻摇头。宴席正式开始，众人热闹畅谈。有人炫耀事业成就，有人吐槽职场压力，
有人分享婚后育儿日常，整场宴席喧嚣热闹，从未停歇。话题轮转到林栀身上时，
众人只是随意问了两句花店经营的小事，便立刻转开话题。她早已习惯这种被忽略的普通，
安静低头吃饭，乐得清闲自在。饭局过半，气氛最热烈的时候，
陈诺忽然轻轻撞了撞她的胳膊，压低声音。“栀栀，快看门口。”林栀下意识抬眼望去。
那一瞬间，整个喧闹的宴会厅仿佛骤然安静下来。门口逆光走来一个身形挺拔的男人。
一身剪裁利落的黑色西装，肩线笔直，身姿修长。黑发打理得干净利落，五官深邃分明，
眉眼清冷，气质矜贵沉稳。仅仅是站在那里，便自带全场焦点，压过满堂喧嚣。
林栀指尖猛地一颤，手里的筷子猝不及防滑落，轻轻磕在桌面。是周叙白。
是她藏在心底七年，不敢触碰、不敢回忆的人。高中三年，周叙白是全校最耀眼的存在。
家世优越，父母皆是高知精英，他本人成绩常年稳居年级第一，样貌出众、气质清冷，
是无数女生偷偷心动的白月光。他待人永远礼貌疏离，温和却有距离，
从不和任何人过分亲近。唯独对她，不一样。唯独十七岁那个燥热的毕业季，蝉鸣聒噪，
晚风滚烫，他在所有人散场之后，单独拦住她，红着耳根，认真又执拗地告白。“林栀，
我喜欢你很久了，能不能等我回来？”那年的她，卑微又怯懦。
她看着光芒万丈、前途坦荡的周叙白，只觉得两人云泥之别，根本不是一个世界的人。
他是高悬夜空的皓月，万众瞩目。她是尘土里平凡不起眼的微光，平平无奇。她怕高攀，
怕差距，怕自己跟不上他的脚步，怕未来的落差难堪。于是她狠心摇头，
拒绝了他所有的喜欢和期待。那之后不久，周叙白远赴美国留学。从此，山海相隔，
杳无音信，一别，就是整整七年。七年里，她无数次从别人口中听闻他的消息。名校深造，
顺利读研，留美工作，前程万里，人生一路开挂顺遂。而她，留在原地，平平淡淡，
碌碌无为。七年后重逢，少年褪去青涩稚嫩，沉淀出成熟沉稳的男人气场，眉眼依旧清俊，
气质愈发矜贵从容。在场所有人纷纷起身打招呼，语气热络亲近。“周叙白！你终于回来了！
”“好久不见啊，听说你一直在国外发展？”“什么时候回国的，怎么不提前说一声！
”周叙白微微含笑，从容应答，举止优雅有度，进退得体。他的目光淡淡扫过全场，
最后稳稳落定在角落的林栀身上。四目相对。一秒心跳骤停，两秒心跳狂乱。他的眼神很深，
像一潭静谧深水，看不出情绪，却牢牢锁住她。片刻，他轻轻颔首，礼貌示意，随即落座，
平静自然，仿佛只是偶遇一个普通老同学。可只有林栀自己知道，她沉寂七年的心湖，
早已掀起滔天巨浪。陈诺贴近她耳边，小声激动。“他绝对还在意你！刚刚全场这么多人，
他第一眼看的就是你！”林栀强行压下心慌，声音微哑。“别乱想，都七年了，
早就不一样了。”话是这么说，心底翻涌的酸涩和悸动，却骗不了自己。聚会依旧热闹，
喝酒、玩笑、怀旧、起哄，人声沸沸扬扬。林栀心绪纷乱，再也坐不住。
她悄悄和陈诺说了一声，起身离开宴会厅，走到安静空旷的走廊。
落地窗外是整座城市的夜景，万家灯火连绵成片，车流如流光长河，霓虹璀璨，满目繁华。
晚风从窗缝缓缓涌入，带着初秋微凉的气息。林栀靠在窗边，静静失神。七年光阴匆匆而过，
她以为自己早已释怀，早已将年少心动彻底封存。可在再次见到他的这一刻她才明白，
有些执念，扎根太深，七年岁月，根本不足以抹平。“怎么出来了？”低沉温柔的男声，
骤然从身后响起。林栀浑身一僵，背脊微紧，缓缓回头。周叙白不知何时跟了出来，
静静站在灯光之下，身姿挺拔，眉眼温柔。他手里拿着两杯水，递过来一杯温水。
指尖不经意相触，温热一瞬交汇，像细微电流窜过四肢百骸，她下意识快速收回手，
耳尖瞬间发烫。“里面太吵了？”他轻声问。“嗯，有点闷。”“我也是。
”他缓步走到她身侧，并肩望向窗外满城灯火。狭长安静的走廊，隔绝了所有喧嚣，
只剩下两人轻轻浅浅的呼吸声。七年未见，陌生又熟悉，千言万语堵在喉咙，
一时竟无从开口。良久，他率先打破寂静。“你的花店，还好吗？”林栀微微一怔。
“你怎么知道我开花店？”话音落下，她瞬间恍然。陈诺是他亲表妹，她所有近况，
陈诺都一清二楚。周叙白眼底漾开一抹浅淡笑意，温柔干净。“陈诺告诉我的。
”“就是普通小本生意，平平淡淡，勉强糊口。”林栀低声答道。“能一直做自己喜欢的事，
很难得。”简简单单一句话，轻轻落在耳边，却瞬间击中她心底最软的地方。这些年，
所有人都在劝她上进、打拼、求稳、求体面。父母觉得开花店不成气候，
亲戚觉得她不求上进，前任嫌弃她安于现状没有野心。所有人都告诉她，
她的生活太普通、太安逸、太没有出息。唯独周叙白，告诉她，这样很好。林栀抬眼，
猝不及防撞进他温柔深邃的眼眸里，心头轻轻一颤。一时冲动，
她脱口而出藏了整整七年的疑惑。“周叙白，你当年……为什么会喜欢我？”问完这句话，
连她自己都愣住了。她从没想过，时隔七年，她会在重逢的夜晚，问出这句话。
周叙白微微一怔，随即眼底温柔化开，笑意清淡绵长。“因为你是唯一一个，看见我的时候，
不讨好、不躲避、不刻意靠近的人。”他声音很轻，缓缓叙说着遥远的少年时光。
“高中那几年，所有人靠近我，或多或少都带着目的。有人想抄作业，有人想借人脉，
有人觉得和我走得近很有面子。大家都捧着我、敬着我、远远看着我。”“只有你不一样。
”“你会和我争论习题对错，会在我考差的时候递纸巾安慰，
会在我打球受伤的时候默默拿出创可贴。你待我坦荡真诚，不卑不亢，干干净净。
