键盘噼里啪啦的脆响出租公寓里炸开，

林晚对着电脑疯狂码字，眼镜滑到了鼻尖也顾不上去推。她指尖翻飞，

在微博评论区里杀得“血雨腥风”：

“#林澈《凤栖梧》演技灾难现场#救命！

那张脸是上帝建模的毕业设计吧？可这演技…AI都比他有感情波动好吗？

木头美人的天花板了属于是！

求一双没看过他念台词时那双空洞大眼睛的眼睛啊啊啊！[抓狂][抓狂]”

打完最后一个感叹号，

长长吁出一口浊气，感觉胸中郁积的、对烂剧的愤懑总算排出去一点，心中无比舒畅。

“叮咚——”

突兀的门**响起，外卖到了！

林晚几乎是弹射起步，顶着那颗因为熬夜码字而炸成鸡窝的脑袋，

她猛地拉开房门。门外站着外卖小哥，递过袋子时，

外卖小哥的视线被鸡窝的发型和睡衣皮卡丘上微妙地停顿了半秒，

林晚毫无所觉，道了声谢，

注意力却被楼道里另一个身影短暂吸引，

一个高大挺拔的背影正走向电梯，

裹得那叫一个严实——黑色棒球帽压得极低，同色口罩遮住大半张脸，

一副能遮住半张脸的巨大墨镜焊在鼻梁上，身上是件版型极好但同样低调的深灰色长款风衣。整个人包裹得密不透风，

林晚撇撇嘴，拎着外卖袋缩回自己温暖的“狗窝”，

嘴里还小声嘟囔着：“啧，对门这位…搞特工的还是逃犯啊？

天天神出鬼没的…”门在她身后咔哒合拢，隔绝了外面那个神秘的世界。

深夜她正跟一个顽固的杠精在评论区“大战三百回合”，键盘敲得火星四溅，

甚至挥舞起了手中的薯片包装袋当武器。

“砰！哗啦——！”

一声沉闷又爆裂的巨响，

毫无预兆地从厨房方向传来！紧接着是激烈的水流喷射声！

林晚吓得浑身一哆嗦，薯片袋脱手飞出。

她几乎是连滚带爬地冲向厨房。

眼前的景象让她瞬间倒吸一口凉气——

连接水槽下方老式水龙头的软管正朝着天花板、墙壁、地板……无差别地疯狂喷射！

狭小的厨房瞬间成了水帘洞，地面上的积水正以肉眼可见的速度蔓延开来，

已经漫过门槛，气势汹汹地朝着她可怜的客厅和卧室领地进发。

“啊——我的稿子！我的电脑！”林晚发出一声凄厉的哀嚎，魂飞魄散地扑向卧室抢救她的吃饭家伙。

林晚浑身湿透，头发狼狈地贴在脸上，手指哆嗦着，

在越来越深的积水里艰难地摸出手机，冰凉的触感让她打了个寒颤。

林晚先拨通了房东的电话，听筒里传来的却是冷冰冰的电子音：“您拨打的用户暂时无法接通…”

她颤抖着手指又拨通了物业的紧急号码，喂！

物业吗？救命啊！我厨房水管爆了！水快淹到腰了！快来人啊！快来！

电话那头的物业大叔显然对这种午夜惊魂已经司空见惯，

声音带着被吵醒的沙哑和不耐烦：“水管爆了？

啧…深更半夜的…维修工过去最快也得一个钟头。你那儿还能待吗？”

“待？怎么待啊！”林晚看着已经没过脚踝、正迅速上涨的浑浊积水，几乎崩溃，“水都要漫上床了！房东也联系不上！”

“这样啊…”物业大叔沉吟了一下，似乎在翻找什么，

“我记得你住…B栋502？

那你对门…503的林先生家面积挺大的，而且我看他客厅灯好像还亮着？要不…你试试去敲敲门，

跟林先生商量商量，看能不能在他家客厅暂时避一避水？等人来修好了你再回去？”

对门？那个“神秘特工”？

林晚握着手机，指尖冰凉。

深更半夜，去敲一个素未谋面、神秘兮兮的单身男邻居的门，

“喂？502？还在听吗？”物业大叔催促道。

“……在。”林晚的声音干涩得像砂纸摩擦，“我…我去试试。”她几乎是咬着后槽牙吐出这几个字。

挂断电话，做了足足一分钟的心理建设。

她认命地叹了口气，拧开了自家那扇还在渗水的房门。

走廊里倒是干燥温暖。透着无声距离感的503她深吸一口气，

林晚鼓足毕生勇气，抬起微微颤抖的手，

“笃、笃、笃。”

林晚的心悬到了嗓子眼，几乎想掉头就跑。她又用力敲了三下，稍微加重了点力道。

“笃笃笃！”

这次，里面终于传来了由远及近的脚步声，很轻，门锁传来轻微的“咔哒”声。

厚重的大门被从里面缓缓拉开一道缝隙。

一个极其高大的男人身影笼罩在门框里。他显然刚出浴，

浴袍带子松松垮垮地系在劲瘦的腰间。

时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。

林晚的大脑CPU彻底宕机，一片空白。她张着嘴，眼睛瞪得溜圆。

这…这张脸…这身材…这该死的、让人无法呼吸的熟悉感…

林澈？！

那个她十分钟前还在微博上**开麦、吐槽其演技“空洞得像AI”的顶流巨星林澈？！

林澈显然也没料到门外会是这样一个狼狈又怪异的景象。

他看着门外呆若木鸡、浑身湿透如同落汤鸡、

睡衣上傻气的皮卡丘图案清晰可见、头顶鸡窝乱发的女孩，

薄唇微启，似乎想确认什么：“你…？”

“啊——！！！”一声短促、尖锐、完全不受控制的惊叫猛地从她喉咙里炸开！

整个人不受控制地向前一个趔趄！

慌乱之中，

她下意识地伸手想抓住什么稳住身体，恐惧的本能压倒了一切！

林晚根本来不及思考，大脑一片空白，手指凭着肌肉记忆猛地用力一按！

“噗呲——！！！”

一道刺鼻的、乳白色的、如同微型灭火器般的强劲喷雾，

带着尖锐的破空声，精准得如同装了红外制导，

不偏不倚，狠狠喷在了林澈紧实腹肌上！距离近得几乎没有散射！

“呃啊——！！！”

一声痛苦到变调的闷哼骤然响起！那声音里饱含了猝不及防的剧痛和极致的震惊！

林澈的身体猛地弓了起来，如同被一柄无形的重锤狠狠击中腹部！

他修长有力的手指瞬间死死捂住了被喷雾命中的地方，

时间，在这一刻彻底凝固。

她张大的嘴巴足以塞进一个鸡蛋，眼睛瞪得几乎要脱眶而出，

死死地盯着眼前痛得弯下腰去的男人。

死寂。绝对的死寂。

只有林澈压抑的、痛苦的低喘声，

她的大脑一片空白，

只剩下一个念头在疯狂尖叫：完了！我完了！

我居然用防狼喷雾喷了顶流林澈！喷在了他的腹肌上！

社会性死亡已经不足以形容！这绝对是要上社会新闻头条的节奏！

就在这时，林澈捂着小腹，极其艰难地。

他的视线，如同两道冰冷的探照灯，死死地盯在林晚那张惨白如纸、写满惊恐的脸上。

林晚下意识地想后退，想逃跑，想立刻从这个恐怖的修罗场消失！

那里，靠墙立着一面巨大的、光可鉴人的穿衣镜。

镜面清晰地反射出玄关的景象。而在那镜子的边缘，

赫然贴着一张醒目的黄色便利贴！

便利贴上，打印着一张熟悉的微博评论截图。

正是她林晚十分钟前**发布的那条——“#林澈《凤栖梧》演技灾难现场#救命！那张脸是上帝建模的毕业设计吧？可这演技…AI都比他有感情波动好吗？木头美人的天花板了属于是！求一双没看过他念台词时那双空洞大眼睛的眼睛啊啊啊！[抓狂][抓狂]”

截图下面，还用鲜艳刺目的红笔，龙飞凤舞地、力道十足地圈出了她的微博ID——“@编剧林晚吐槽专用”。

一个巨大的、猩红的、充满嘲讽意味的问号，狠狠地戳在那个ID旁边！

林晚的瞳孔，在这一瞬间，骤然缩成了针尖

林澈公寓内，气氛尴尬，

林晚不停地疯狂道歉，林老师！林先生！祖宗！对不起！千真万确对不起！我真不是故意的！

我发誓！我那就是被吓傻了！条件反射！您大人有大量！宰相肚里能撑船！不不不，您肚里能撑航空母舰！求求您了，别报警！我赔！我倾家荡产也赔您精神损失费！医疗费！营养费

道歉的间隙，她瞥见旁边矮几上放着一盒抽取式湿巾。

仿佛抓住了救命稻草，她手忙脚乱地抽出好几张，

也顾不上看是不是消毒的，带着一种近乎赎罪的急切，

就朝着林澈捂着小腹的手下方、那片若隐若现的腹肌位置按了过去！

“我给您擦擦！擦擦就不那么辣了！我……”

“别碰我！”林澈猛地甩开她的手腕，“滚远点！”他每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴。

就在这时，公寓大门传来急促的电子锁开启声，紧接着是钥匙叮当作响和一阵慌乱的脚步声。

“林澈！林澈你没事吧？物业说你邻居出事了…我的老天爷啊！

这什么味儿？！”经纪人付晓那标志性的、带着点尖利的嗓音伴随着他风风火火的身影冲了进来。

当他看清客厅里的景象时，脚步猛地刹住，嘴巴张得能塞进一个鸭蛋。

价值连城的沙发上，自家摇钱树、顶流巨星林澈，

正以一种极其狼狈痛苦的姿势蜷缩着，脸色惨白，额角冒汗，浴袍凌乱，手还死死按着腹肌位置。

而沙发前昂贵的地毯上，站着一个浑身湿透、头发乱成鸟窝的乞丐………..你….你好我叫林晚是个编剧，医药费我出我出……别报警

瞬间让经验丰富、嗅觉敏锐的付晓拼凑出了最接近真相的画面。

是你？！你…你拿防狼喷雾喷他了？！喷哪儿了？！腹肌？！”他猛地转向林澈，声音带着哭腔，“我的祖宗！我的活菩萨！那地方能喷吗？！

明天还有杂志拍摄！露腹肌的封面啊！这要是红肿了留印子了可怎么办？！天要亡我啊！”

他深吸一口气，似乎想平复一下，但那口气卡在喉咙里不上不下，

“林晚！林大编剧！你可真行！

你明天最好能直接上社会新闻头条！标题我都替你想好了：

‘惊！某编剧深夜对顶流邻居施暴，防狼喷雾直击要害！’够不够劲爆？！”

最终，付晓对着手机咆哮了十分钟，确认了林晚那破旧狗窝的水管维修至少需要一周，

以及林澈这个顶级公寓的地址一旦暴露给酒店前台可能引发的核爆级八卦灾难后，

带着一万个不情愿，咬牙切齿地“同意”了林晚暂时借住客房的方案。

“约法三章！”付晓竖起三根手指，眼神锐利如刀，

“第一，活动范围仅限于客房和洗手间！客厅厨房禁区！

第二，管好你的嘴！出门遇见狗仔，敢提一个字，我让你在编剧圈混不下去！

第三，”他指了指依旧蜷在沙发上、脸色稍微缓和但依旧阴沉的林澈，“离他！远！点！至少保持三米安全距离！听懂了吗？”

林晚小鸡啄米般疯狂点头，湿漉漉的头发甩出几滴水珠。

林晚背靠着冰凉的门板，长长地、无声地吁出一口浊气，感觉像刚跑完一场生死时速的马拉松。

然而，这诡异的“同居”生活，很快就展

现出了让林晚大跌眼镜的另一面。

第二天清晨，林晚被一阵奇怪而持续的“嘀嘀嘀”报警声吵醒。

她揉着眼睛，小心翼翼地拉开一条门缝往外窥探。

只见开放式厨房里，林澈身影正杵在那台闪着幽幽蓝光、一看就价格不菲的进口全自动咖啡机前。

咖啡机发出不满的“嘀嘀”**，

林晚眼睁睁看着这位男神手忙脚乱地试图打开咖啡豆仓，

结果用力过猛，“砰”一声轻响，一小撮昂贵的咖啡豆撒了一地。

他低低咒骂了一声，弯腰去捡，后脑勺完美地撞在了上方悬吊的金属锅架上，发出“哐当”一声脆响。

林晚死死捂住嘴，才没让那声不合时宜的嗤笑漏出来。

更让林晚世界观崩塌的是某个午后。她口渴难耐，做贼般溜出来想去厨房倒杯水。

经过客厅时，一声极其突兀、短促又响亮的“嘎！”——类似某种禽类被捏住脖子的笑声——猛地从他喉咙里爆发出来！

林晚的脚步瞬间钉在原地。

只见沙发上的林澈，像是被自己这声笑吓到，猛地抬手捂住了嘴，

——屏幕上，赫然是一个穿着花棉袄扭秧歌的土味搞笑短视频。

林晚目瞪口呆。原来顶流男神私下里，是个生活不能自理、看土味视频会笑出鹅叫的笨蛋帅哥？

她的“超强生活能力”很快也暴露了。

厨房被林澈折腾得一片狼藉后，她实在看不下去，

趁他不在，偷偷溜进去收拾残局，顺便用冰箱里仅有的几样食材（大概是付晓补充的），

快速炒了个简单的蛋炒饭，又做了个番茄鸡蛋汤。

食物的香气霸道地钻出厨房，弥漫了整个客厅。

当林澈循着香味走出来，看到餐桌上那两碗热气腾腾、金黄诱人的炒饭和色泽鲜亮的汤时，眼神里充满了难以置信的惊奇。

他看看碗，又看看系着围裙“我只是顺手”最终什么也没说，只是默默地拉开椅子坐下，拿起勺子。

林晚紧张地偷瞄着他。只见他舀起一勺炒饭送进嘴里他没说话，只是低头专注地吃着，甚至把那碗汤也喝得干干净净。

一种诡异的、无声的默契在两人之间悄然滋生。厨房的灾难现场越来越少，

餐桌上偶尔会出现林晚“顺手”做好的、简单却温暖的食物。

林澈依旧高冷，但看土味视频笑出声时，似乎也没那么刻意捂嘴了。

就在林晚几乎要适应这种荒诞又带点莫名和谐的生活节奏时，

一通来自公司的紧急电话，如同晴天霹雳，把她刚建立起来的一点虚幻平静炸得粉碎。

“晚晚！救命！”同事兼好友小夏在电话那头急得快哭了，

“林澈那部《机械心跳》！投资方和导演对剧本最后一稿不满意，尤其是男主的情感转折，说太突兀！要求大改！后天就要交新方案！”

林晚心里咯噔一下：“《机械心跳》？林澈演AI那个科幻爱情片？这…不是王老师主笔吗？”

“王老师急性阑尾炎住院了！开不了工！导演组点名要你顶上！

说你对科幻题材有想法，之前那个AI伦理的短片剧本他们看过，很欣赏！”小夏语速飞快，“项目资料和最新剧本草稿我发你邮箱了！十万火急！晚晚，靠你了！”

电话挂断，林晚握着手机，感觉全身的血液都冲向了头顶，《机械心跳》？林澈主演？她去改剧本？

这简直是……地狱级别的玩笑！

手指颤抖着点开那个标注着“《机械心跳》剧本-终稿-待修改”的

熟悉的剧本格式在屏幕上展开。

故事讲的是顶尖科学家（女主）与觉醒自我意识却陷入逻辑困境的仿生人AI（林澈饰）之间的禁忌之恋。

突然，她的目光死死地钉在了文档中间偏下的一行批注上！

而批注的位置，正卡在关于男主角（仿生人AI）核心设定的一段描述旁边：

「仿生人编号：Zero。设定：情感逻辑模块初期存在严重缺陷，

「批注（编剧林晚）：男主设定单薄得像AI！情感逻辑链条断裂！毫无说服力！建议回炉重造！」**

轰——！！！

林晚只觉得脑子里有什么东西炸开了！天旋地转！

冷汗瞬间浸透了后背！那是她半年前！在剧本策划初期，作为项目外围成员参与头脑风暴时，随手在共享草稿文档里留下的吐槽！她！完！全！忘！记！删！掉！了！！！

就在这时

“林编剧。

“对我演‘AI’，有什么高见？”

林晚的大脑彻底死机，舌头像被冻住，一个字也吐不出来。

林澈直起身，迈开长腿，一步一步，不紧不慢地朝她走来。

他走到她的椅子背后，停下。

高大的身影完全将她笼罩在阴影里。

林晚能清晰地感觉到他温热的呼吸，

若有似无地拂过她**在外的、冰凉的后颈皮肤，激起一片细小的寒战。

他微微俯身，一只手臂随意地撑在电脑桌边缘，精准地点在那行被她圈出来的、批注上——“男主设定单薄得像AI！情感逻辑链条断裂！毫无说服力。

“昨晚喷我腹肌，“今天骂我像AI……”

林晚全身的肌肉都绷紧到了极限，像一张拉满的弓，下一秒就要断裂。

“林编剧，效率挺高啊……明天打算怎么谋杀亲夫？”林晚恨不得原地消失……

在付晓高压和项目deadline下，林晚被迫与林澈面对面修改剧本。

付晓最后那道警告狠狠扎在林晚背上，才心不甘情不愿地带上门离开。

林澈坐在宽大的黑色真皮转椅里，修长的手指捻开一页，目光扫过，

“第三十七页，咖啡厅对峙戏。女主质问仿生人‘你懂什么是痛苦吗？’你批注这里Zero的回应‘逻辑正确，但缺乏情感重量’？”

“林编剧，一个被设定为‘情感逻辑模块初期缺陷’的AI，你要他怎么给出有‘重量’的回应？

靠程序模拟的眼泪？还是数据库里调取的‘痛苦’定义？”

林晚的心脏在胸腔里狂跳不能怂！她猛地吸了一口气。

“林老师，”她开口，“设定是初期缺陷，不是完全没有。

Zero此刻的核心矛盾，恰恰在于他‘感觉’到了某种东西，却无法用逻辑定义和表达，这本身就在撕裂他！

女主的问题像一把钥匙，捅开了他逻辑闭环的裂缝！他此刻的回应，是种被未知情绪冲击下的、程序运行卡顿般的、挣扎的混乱！

像一个设定好的标准答案！这恰恰抹杀了他觉醒的痛苦！

我建议这里加入细微的肢体卡顿——比如他想拿起咖啡杯，

手指却在杯壁上无意识地敲击了两次；或者他回答时，语速在某个关键词上出现极其短暂的、几乎无法察觉的凝滞！这些微小的‘BUG’，才是他此刻‘情感重量’最真实的体现！也更能让观众共情到他的困境！”

书房里一片寂静。

林澈原本带着戏谑和审视的眼神，慢慢沉淀下来，变得专注。

又抬眼看了看眼前这个明明紧张得指尖都在抖，眼神却亮得惊人的女孩。

“哦？”他拖长了尾音，听不出情绪，“继续说。

第五十二页，天台诀别。Zero选择自我格式化前，对女主说‘遇见你，是我程序里唯一的错误，也是唯一的正确。’你批注‘台词煽情过度，表演容易滑向空洞’？”

来了！林晚感觉后背的冷汗又冒了一层，但箭在弦上，不得不发。她豁出去了。

“这句台词本身没问题，是点睛之笔。但问题在于表演！”

您在处理这种深情、决绝、带点悲**彩的角色时，习惯用眼神的放空和放慢的语速来营造氛围，

追求一种…神性的、抽离的破碎感。这用在《凤栖梧》里的仙尊没问题！但用在Zero身上，就大错特错了！”

林澈的眉头几不可察地挑了一下。

“Zero是AI！他此刻选择格式化，不是仙尊为苍生牺牲的悲壮！

他是一个刚刚触摸到‘自我’边缘、却因为这份‘自我’会伤害所爱之人而选择自我毁灭的‘怪物’！

他的眼神不能是放空的、神性的！那只会显得空洞！

他的眼神应该是极度聚焦的！死死锁在女主脸上！像要把她的样子最后一次刻进即将崩溃的核心程序里！他的语速甚至不能太慢！要带着一种程序即将崩溃前的、带着细微电流杂音般的急促和决别

您之前的表演习惯，在这里，真的会把他演成一个…煽情的、空洞的AI！”

完了！又踩雷了！还是精准爆破！

林澈只是定定地看着她，那双被无数人分析过的深邃眼眸里，

翻涌着极其复杂的光芒——惊讶，审视，一丝被冒犯的不悦，

但最终，沉淀为一种纯粹的……欣赏？

“林晚，”他放下剧本，

你骂我演技空洞像AI，还真不是全凭一张嘴“有点东西。”

深夜，书房只亮着一盏落地阅读灯，

桌面上铺满了剧本、打印的资料、散落的便利贴。

林晚伏在桌案一角，面前摊开的剧本上还压着她写满批注的笔记本。

她身体控制不住倾斜，睡着了

林澈刚和导演通完一个漫长的视频会议，捏着眉心走出隔音的小会议室，看到的就是这样一幕。

他放轻脚步走过去。灯光下他鬼使神差拿出手机，对着桌面轻轻按下了快门。

镜头里，没有她的脸。只有昏黄灯光下，那本被压得微皱的剧本，散落其上的几缕柔软发丝，以及笔记本边缘露出的、画着纠结情感箭头的一角。

他收起手机，没有叫醒她，只是转身，从旁边的衣帽架上取出羊毛衫给他盖上。

接下来的日子，一种奇异的和谐在高压的工作氛围中悄然滋生。

一种基于专业碰撞的默契和信任，在无数个挑灯夜战的深夜悄然生长。

然而，这微妙的平衡之外，阴影正在无声蔓延。

成屿坐在自己宽敞明亮的办公室里，指间夹着一支细长的雪茄，却并未点燃。

他面前宽大的屏幕上，正显示着几张**的照片。

一张是深夜，林晚裹着一件明显属于男性的宽大羊绒开衫（虽然看不清品牌，但那独特的织法和质感绝非普通货色），匆匆走进林澈所住的高档公寓单元门。

另一张是白天，林澈的保姆车在公司后门停下，林晚从车上下来，怀里抱着厚厚的文件夹，低着头快步走向办公楼入口。

虽然两人没有任何亲密肢体接触，但那种同进同出的频率，以及林晚身上那件刺眼的外套，都让成屿眼中阴鸷的光芒越来越盛。

他拿起内线电话，声音低沉冰冷：“给我查清楚，林澈那个新项目《机械心跳》，最近参与剧本修改的那个小编剧林晚，什么来路。越详细越好。”

几天后，在《机械心跳》项目组的核心讨论会上，气氛凝重。导演、制片、付晓以及几位资方代表围坐。关于剧本修改方向和最终署名权的争论陷入僵局。

导演眉头紧锁：“王老师住院，进度不能停。目前几版修改稿，就林晚参与后的这一稿，对Zero核心矛盾的挖掘和情感逻辑的梳理是最清晰、最有力量的！

尤其是最后几场戏的调整，完全点题了‘机械心跳’这个核心！”

资方代表有些犹豫：“但她资历太浅了，之前只有几个短片署名，担纲这种S+项目的剧本修改，甚至可能涉及最终署名…风险太大。”

付晓立刻接口，语气急切：“张总说得对！林晚能力是有，但资历是硬伤！

我们可以采纳她的修改意见，但署名还是应该以王老师为主，她挂个助理编剧或者剧本策划就顶天了！

让她主笔？这传出去业内怎么看？粉丝怎么想？对林澈的口碑也不好！”

所有人的目光都投向一直沉默的林澈。

林澈靠在椅背上，指间无意识地把玩着一支昂贵的签字笔，神情淡漠，仿佛周遭的争论与他无关。

直到付晓提到“林澈的口碑”，他才缓缓抬起眼皮，目光扫过在场众人，最终落在坐在会议桌最末端的林晚身上。

林晚紧张地攥着手指，指尖冰凉。

她知道付晓说的有道理，资历是她的硬伤。能参与进来学习已经是破例，主笔署名？简直是痴心妄想。

就在这时，林澈清冷而极具穿透力的声音响起，不高，却瞬间压下了所有的嘈杂：

“我只相信能让我演得不像AI的人。”

会议室瞬间安静下来，落针可闻。

“林编剧，”他看着她，一字一句，清晰无比，“这个担子，你敢不敢接？”