马桶锃亮，地砖反光，淋浴房的玻璃没有水渍，连水龙头上都擦得发亮。

她回到卧室，看着还在擦窗户的李老太，张了张嘴，想说什么，最后只说了句：“阿姨，吃饭了。”

午饭是张敏店里做的，一份红烧排骨，一份清炒时蔬，一大碗米饭。

排骨烧得红亮亮的，一咬就脱骨，肉汁拌在米饭里，李老太吃得一粒米都不剩。

吃完饭，她又接着干。

卧室柜子擦干净，窗户擦干净，地板擦干净，次卧一样。

客厅的灯上有灰，她踩着椅子上去擦，灯罩摘下来洗了一遍，装回去的时候，张敏正好推门进来拿东西，看见她站在椅子上，吓了一跳。

“阿姨，你小心点！那个灯不用擦！”

“都擦了，不差这一个。”李老太稳稳当当地把灯罩装好，从椅子上下来，“你看，亮不亮？”

张敏抬头看了一眼，那盏吸顶灯的灯罩原本灰扑扑的，现在透亮透亮的，光打下来都比之前亮了。

她忽然觉得有点心酸。

“阿姨，差不多就行了，不用干这么细。”她声音有点发紧。

李老太摇头：“拿了钱就得把活干好，不能糊弄人。”

傍晚的时候，太阳快落山了，李老太把最后一块地板擦完。

她站在屋子中间，环顾四周。

地板能照见人影，窗户透亮，厨房和厕所白得发光，连墙壁上都让她用干抹布掸了一遍灰。

这间屋子，用村里人的话说：干净得像舔过的碗。

张敏来接她的时候，在门口站了好一会儿。

看着亮堂堂的地板，透亮的窗户，白得发光的厨房和厕所，还有那个正蹲在地上把抹布叠好、搁在水槽边的老太太，心里头有什么东西被轻轻揪了一下。

她见过很多干保洁的。

有的磨洋工，干一小时歇半小时。

有的糊弄，表面擦擦，角落根本不碰。

有的倒是干活快，可那快的代价是粗，玻璃上有水渍不管，柜子角落的灰不擦，马桶背面能攒一层土。

可这位阿姨不一样。

她是真干，蹲在地上一块砖一块砖地擦，窗户缝拿手指头裹着抹布抠，灯罩摘下来洗了再装回去。

干完了还不走，把抹布叠得整整齐齐，水桶冲干净倒扣在水槽边，连拖把都拧干了靠在墙角。

“阿姨，”张敏开口了，声音比平时轻了很多，“我婆婆自己在干保洁，有时候忙不过来需要找人帮忙。一个小时五十块，你想不想干？”

李老太把手在裤子上蹭了蹭，转过身来。

“干，”她连想都没想，“什么样的活都行。”

张敏笑了，她笑的时候眼睛弯弯的，跟平时那个大嗓门、风风火火的卷毛女人不太一样，看起来柔和了许多。

“那我跟我婆婆说一声，回头她给你打电话，不对，阿姨你没电话。”张敏想了想，“这样吧，你要是有空，每天早上来我店里一趟，我婆婆要是需要人，我就告诉你。要是没有活，我就给你留意别的活干？”

李老太听不懂“打电话”，但她听懂了“每天早上来我店里一趟”。

“行。”她点头，像鸡啄米似的。

张敏从兜里掏出手机看了一眼时间，又抬头看看窗外，天已经擦黑了，街灯一盏一盏亮起来，远处的楼房里也星星点点亮起了灯。

“阿姨，天黑了，你怎么回去？要不要我送你？”

李老太摆手：“不用，我自己走。”

她把围裙解下来，那是张敏给她找的，蓝色的，上头印着几个字，叠好了递回去。

张敏没接：“阿姨你留着吧，明天还用。”

李老太把围裙叠成一个小方块，夹在胳肢窝底下。

张敏开车把她送回饭店那条街，又问了一遍：“阿姨，你真不用我送你回去？”

“真不用。”李老太摇摇头。

张敏看了她一眼，没再坚持，她从钱包里又抽出两张票子，想了想，又加了一张，三张红票子递过去。

“阿姨，这两百块是我提前给你说好的，这一百是因为你干活干的好。”

李老太接过钱。

三张。

三百块。

她的手指头捏着那三张纸，薄薄的，滑溜溜的，可她觉得沉，沉得像三锭银子。

张敏从车上拿下来一瓶药，“阿姨，这是我给你买的药，你记得抹在伤口上。

“大妹子，”李老太攥着药，忽然说了一句，声音有点哑，“你是个好人。”

张敏被她这句话说得一愣，然后笑了，笑得眼眶有点红：“阿姨，你才是个好人呢，这年头像你这么实在的人不多了。”

李老太把钱和药揣进最里头的衣裳口袋里，按了按，踏实了。

走了几步，回头看了一眼。张敏还站在铁皮车旁，卷卷毛在路灯下炸开一圈光晕，冲她摆手，然后上了铁皮车，走了。

李老太也摆摆手，转过身，走进夜色里。

街上的灯很亮，比月亮亮多了。铁皮房子还在跑，但是比昨晚少了，半天才过去一辆。

空气里那股干巴巴的、凉丝丝的味道还在，吸进去鼻子不舒服。

李老太没着急回去。

她又来到昨天买东西的铺子，老板还是昨天的人，看到她热情的问。

“阿姨，今天你想买点什么？”

“油。”

李老太记得昨天买的响的声音说十斤油六十三块，她知道应该是豆油，不是他们家吃的猪油。

豆油她只在镇上铺子里见过，他们家吃不起。

老头子在时，家里吃不起。

老头子死了，家里吃不起。

今天她却想买来尝尝。

“阿姨是想要菜籽油吗？刚好最近有活动，原价七十五的，现在只要六十三，你要不要带一桶回去尝尝？”

老板立刻提来一桶油，卖力跟李老太介绍着。

他虽然不确定李老太今天能不能买得起，但本着顾客至上的道理，他还是很热情。

李老太不明白菜籽油和她知道的大豆油的区别，但看着颜色跟她在镇上看的一样，便买了。

提着那桶六十三块钱的菜籽油，没动，又抬头看老板。

“再要五十斤大米，五十斤面粉。”

老板愣了一下，上下打量她一眼。还是那身粗布衣裳，头发用绳子扎着，脚上一双黑布鞋。

昨天买三斤米都抠抠搜搜的，今天开口就要五十斤？

“阿姨，五十斤大米一百块，五十斤面粉一百块，加上油六十三，一共两百六十三。”老板说着，已经动手去搬米袋子了。管她买不买得起，先搬出来再说。

李老太从兜里掏出那三张红票子，又问道：“鸡蛋咋卖？有小米吗？”

“鸡蛋三块八一斤，小米四块一斤，阿姨你要多少？”老板看了李老太一眼，这回眼神不一样了，多了几分敬重。

买一斤小米都能买二斤大米了。

但儿媳妇有了身子，小米得买。

李老太在心里盘算了一下，把三张红票子递过去，“要三斤小米，剩下的都买成鸡蛋。”

老板称了三斤小米，又给李老太称了八斤鸡蛋。

“阿姨，三斤小米十二块，加上油和米面一共是两百七十五块。你给了三百，还剩下二十五块。鸡蛋一斤三块八，二十五块能买六斤半，我给你称了七斤，以后你有需要记着来我家买。”

李老太在心里算了算，没错，点了点头。

老板看着李老太一人，盘算着要是不远的话，他可以帮忙送送，“阿姨，这么多东西你拿得动吗？”

“拿得动。”李老太把面粉袋子摞在大米袋子上，一弯腰，一使劲，两百斤的粮食加上一桶油，稳稳当当扛上了肩，鸡蛋和小米被她稳稳当当拎在手里。

她常年干活，背两百斤的东西翻山越岭都不在话下，平地上的路更不算什么。

老板看呆了，嘴巴张着半天没合拢。

李老太扛着粮食走到街角那张铁皮椅子旁边，把东西放下，坐下来歇了口气。

街上人少了很多，铁皮房子也稀了，路灯照着她和身边几大袋子粮食，影子拖得老长。

她闭上眼。

心里头还是有些不踏实。

这么多东西，能带回去吗？上次三斤米能带回去，七斤半面粉能带回去。

这回五十斤大米、五十斤面粉、一桶油、三斤小米、七斤鸡蛋，应该也能吧？

她没敢全指望脑子里的屋子，先把东西拢在怀里，像上次那样，双手抱住米袋子，然后闭上眼。

想家。

想老大老二老三，想杏花老大媳妇铁柱。