5

轮船驶出港口后，信号开始断断续续。

我刚换好工作服，律师的电话便打了进来。

“姜女士，离婚委托已经送到沈先生手里。”

“他拒绝签收。”

我将电脑固定在工作台上。

“那就按原计划起诉。”

律师沉默片刻。

“沈先生说，您只是受了**，等您冷静下来，他会亲自和您谈。”

又是等。

他让我等林晚恢复。

等接风宴结束。

等他有空把属于我的东西还回来。

如今我已经离开，他还要替我决定什么时候才算冷静。

我说：

“告诉他，我很清醒。”

电话刚挂断，沈聿川便打了过来。

接通后，他没有立刻说话。

背景安静得过分。

我猜他已经回到了家。

看见空掉的衣柜、留在保险柜里的首饰，还有书桌上的财产清单。

许久，他才哑声问：

“你上船了？”

“嗯。”

“为什么一句话都没说？”

我看着舷窗外漆黑的海。

“说过。”

“什么时候？”

“我问你，还要我让到哪里。”

电话那端彻底安静。

那天他拿走胸针，只给了我一句以后会恢复原样。

他没有听懂。

那已经是我最后一次开口。

沈聿川呼吸发沉。

“科考船下一个停靠点在哪里？”

“与你无关。”

“姜禾，我是你丈夫。”

“律师正在帮你结束这个身份。”

他的声音骤然冷下来。

“我不同意。”

“你是因为阿晚才走，对不对？”

“我可以让她搬出去，也可以公开我们的婚姻。”

“你先回来。”

我忽然笑了。

原来只要我真的离开，那些不能说的真相、不能收回的房间、不能**林晚的婚姻，都可以立刻处理。

并非做不到。

只是过去的我，还不值得他做。

我说：

“晚了。”

他像被这两个字刺痛，声音一下低了。

“姜禾，别用离婚吓我。”

“等我找到你，我们当面谈。”

船身突然剧烈一晃。

警报声在走廊响起。

导师推开门喊我：

“主采集器数据异常，所有人到控制室。”

我直接挂断电话。

控制室里，海浪不断拍打舷窗。

新来的助理看见曲线跳红，急得手都在抖。

“姜老师，备用模块也连不上。”

我俯身检查端口。

线路受潮，主机正在自动删除异常数据。

那批数据关系到过去半年所有人的研究成果。

船长给了我们二十分钟。

修不好，只能切断整套设备。

我让助理关闭自动保护，又带人拆开主机外壳。

导师按住我的手。

“风险太大，操作失误会烧掉所有硬盘。”

“那就先把数据引出来。”

我调出自己带来的离线系统。

八年前，我为了极地项目做过整整三套应急方案。

后来没能登船，那些文件却一直留着。

十七分钟后，数据转移完成。

控制室里响起一阵欢呼。

导师拍了拍我的肩。

“我就知道，这个位置只能是你。”

我低头看向胸牌。

那一刻，手机又亮了。

沈聿川发来十几条消息。

最后一条只有一句：

“我到港口了。”

甲板上的风很大。

我走出去时，岸边早已消失。

船尾只剩一道被月光照亮的白色水痕。

港口值班员随后发来一张照片。

沈聿川站在空荡荡的码头上，手里攥着那枚被我留在家里的婚戒。

他来晚了。

从前我总会替迟到的人留一个位置。

这一次，海水已经替我关上了门。