那两道杠像烙铁，烫进池锐的视网膜。他僵立在原地，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻成冰棱，刺得颅骨生疼。洗手间里冰冷的白色灯光将他脚下的影子拉得又长又重。

时间失去了刻度。几秒？还是几分钟？他弯下腰，手指有些不受控制地发抖，指尖触碰到那冰冷的塑料棒，带着一种近乎亵渎的麻木，把它从垃圾桶里捡了起来。塑料上还残留着一点湿气。他捏得很紧，指甲几乎要嵌进那坚硬的材质里。

主卧的门紧闭着。池锐转过身，鞋跟在地毯上发出沉闷的声响，他径直走过去，没敲门，拧动门把手，推门而入。

房间里拉着厚厚的遮光帘，一片昏暗，只有门缝透进来的走廊光线在地板上投下窄窄一条亮痕。空气里飘浮着谢筝惯用的、那点若有似无的白茶香薰味，混着一丝睡眠的暖意。大床上，被子微微隆起，谢筝侧卧的身影模糊可见，睡得很沉。

池锐走到床边，没有开灯。他像一座沉默的山，投下的阴影笼罩着熟睡的人。他伸出手，动作不算粗暴，但带着一种不容置疑的力道，推了推她的肩膀。

“谢筝。”

声音不高，沙哑得像砂纸刮过木头。

肩上的推搡和那异常低沉的呼唤惊醒了谢筝。她喉咙里发出一声模糊的咕哝，睫毛颤动了几下，才有些费力地睁开眼。起初是茫然的，看到床边站着的模糊人影，惊得肩膀一缩，待到看清是池锐，眼中的惊疑才褪去，随即被浓浓的困倦覆盖。

“池锐？”她声音黏糊糊的，带着浓重的睡意，“你……怎么提前回来了？几点了？”她下意识地想伸手去摸床头柜上的手机，动作迟缓。

池锐没回答她关于时间的问题。他只是站在原地，居高临下地看着她。走廊的光线勾勒出他紧绷的下颌线。他缓缓抬起右手，将捏在指尖的那个小小的、冰冷的东西，伸到了她眼前，悬停在离她视线不过几寸的地方。

冰冷的不锈钢桶盖砸回桶身的轻微声响似乎还在空气里震颤。那支验孕棒，像一道狰狞的伤口，被他从昏暗的阴影里挖了出来，此刻正**裸地暴露在从门外渗入的光线下。

谢筝揉眼睛的动作瞬间僵住，像被施了定身咒。朦胧的睡意像潮水般急速退去，露出底下惊愕惨白的礁石。她的眼睛骤然睁大，瞳孔在昏暗中猛地收缩，死死盯住池锐手中那个小小的塑料棒。那两道鲜明的紫红色横杠，在晦暗的光线里，刺眼得像两滴凝固的血。

时间仿佛凝固了。

她脸上的血色褪得干干净净，嘴唇微微张开，似乎想说什么，却只发出一个短促而破碎的气音。手指无意识地抓紧了身下的被单，骨节绷得发白。

“谁的？”

池锐的声音响起来，低沉，平直，没有一丝起伏。像一块沉重的铁，砸在死寂的房间里。他捏着那支验孕棒，又往她眼前凑近了一点，冰冷塑料的棱角几乎要碰到她的鼻尖。

谢筝的身体猛地向后缩了一下，仿佛那是个烧红的烙铁。她避开了那东西，也避开了池锐沉得骇人的目光，视线慌乱地向下瞟，落在他深灰色西装裤的裤脚上。喉咙艰难地滚动了一下。

“你……”她再次尝试开口，声音嘶哑得厉害，带着剧烈心跳导致的喘息，“你……你听我解释……”她抬起头，试图看向池锐的脸。

“谁的？”池锐打断她，声音依旧没有波澜，只是重复着那两个字，像冰冷的机器在确认指令。他的目光锁在她脸上，不放过她一丝一毫的表情变化。那目光太沉，太利，带着一种洞穿一切的寒意，刺得谢筝无处遁形。

窒息的恐慌扼住了她的咽喉。她看到池锐另一只垂在身侧的手，握成了拳头，指节因为用力而泛出青白。房间里暖气很足，但她却感到一阵刺骨的冷意从脊椎窜上来。

“是……是你的。”谢筝的声音抖得不成样子，带着一种绝望的孤注一掷。她猛地抬起头，强迫自己对上池锐的眼睛，那双漂亮的、此刻却盈满惊惧的眼睛里，拼命想挤出一丝说服力，或者仅仅是勇气。“池锐，是你的孩子……”

“啪嗒。”

一声极轻微的电子音。

池锐一直握在左手里的手机屏幕忽然亮了。光线瞬间驱散了床边一小片昏暗，映亮了他没有任何表情的脸，也照亮了谢筝瞬间更加惨白的脸。他没有低头看手机，只是拇指在屏幕上极其精准地、缓慢地划动了几下。

谢筝的眼睛死死盯着那亮起的屏幕，瞳孔深处有什么东西在急速碎裂。她认出来了，那是连接家中智能摄像头的APP界面。

一个无声的视频框被点开。

屏幕里出现的是家里的客厅。巨大的落地窗外，是这个城市璀璨的万家灯火，像一片倒悬的星海。画面是无声的，但影像清晰得令人窒息。

一个女人被一个男人从背后紧紧拥抱着，抵在冰冷的玻璃窗上。女人乌黑的长发散乱，侧脸压在玻璃上，眉头蹙着，嘴唇微张，像是在**，又像是在承受。她身上那件米白色的真丝睡裙，池锐认得，是他上月从巴黎带回来的礼物，此刻却凌乱地堆在腰间。那个男人埋首在她颈侧，动作激烈而占有。即使只是一个侧影，即使隔着屏幕，池锐也能认出那是谁——林宴臣。谢筝心口那颗从未真正熄灭的朱砂痣。

画面无声地播放着。几秒钟后，林宴臣似乎说了句什么，埋首的动作停顿了一下。他抬起头，侧脸对着镜头，嘴角勾起一个轻佻又笃定的弧度，嘴唇开合。

池锐的手机屏幕下方，适时跳出了系统自动生成的、无声视频的实时字幕，一行冰冷的小字：

“…怀上了就生，他养得起。”