第一章：精确的日常

早上七点零三分，陈默的眼睛准时睁开。

不是七点，不是七点零五，而是七点零三分。这个时间像刻在他生物钟深处的代码，分毫不差。他甚至不需要闹钟——那只是一个摆设，或者说，是他维持秩序感的众多道具之一。

陈默侧过身，拿起枕边的手机。屏幕亮起，显示着同样的时间：7:03。电量87%，Wi-Fi信号满格，一切正常。他掀开被子，赤脚踩在微凉的木地板上，走向卫生间。镜子里的男人面色略显苍白，眼下有淡淡的青影，那是长期熬夜编码的证明。28岁，独立软件工程师，生活被代码、数据和精确的时间分割成整齐的区块。

刷牙，一分四十秒。洗脸，五十秒。他站在厨房的咖啡机前，看着研磨好的咖啡豆被精确地填入滤槽。水量、温度、萃取时间，都遵循着他调试了无数次的最优参数。七点十七分，第一杯热气腾腾的咖啡倒入他专用的马克杯里，杯壁上印着一个褪色的代码梗图案。

他坐在书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，显示着昨晚未完成的数据分析模型。窗外是上海清晨的景象，高楼林立，车水马龙开始喧嚣。他的公寓在一栋有些年头的老式居民楼里，位于七楼，视野不算开阔，但足够安静。这里是他的堡垒，一个由逻辑和秩序构建的安全区。

上午的工作效率很高。代码像流水一样从指尖涌出，屏幕上的数据模型逐渐成型。十一点半，他准时起身，准备简单的午餐——一片全麦面包，一个煎蛋，精确到七分熟。

午间休息时，他点开了与林薇的视频通话。屏幕上立刻出现了女友明媚的笑脸。

“嗨，陈默。今天怎么样？”林薇的声音带着活力，背景里似乎有些嘈杂，她大概正在她的播客工作室。

“挺好，模型快做完了。”陈默喝了口咖啡，看着屏幕里的她，“你呢？新一期播客准备得如何？”

“还在搜集素材呢，”林薇耸耸肩，“这期想做个关于老上海弄堂传说的，挺有意思，但好多细节都模糊不清。对了，你那边一切都还好吗？上次你说好像没睡好。”

“没事，可能有点累。”陈默含糊道。他不想让她担心，那些细微的、几乎无法察觉的异样，或许真的只是疲劳所致。比如，昨晚他似乎听到卧室窗外有什么东西快速掠过的声音，但拉开窗帘，外面只有沉沉的夜色和对面楼房零星的灯火。

“别太累了，周末我们出去放松一下吧？”林薇关切地说。

“好。”陈默笑了笑，“周末见。”

挂了电话，他回到电脑前，却发现自己的注意力有些无法集中。他看着屏幕右下角的时间，12:45。不知为何，他总觉得这个时间……似乎比他预期的要快了那么一点点，快了微不足道的一刹那。

他甩了甩头，把这归结为错觉。逻辑告诉他，时间是最客观、最不容置疑的存在，一分一秒，精准无误。

然而，那天晚上，他做了一个奇怪的梦。梦里没有具体的场景，只有一片灰蒙蒙的虚空，以及一种强烈的、被注视的感觉。仿佛有什么东西，无形无质，却又无比专注地，在观察着他。醒来时，窗外天还没亮，他的心脏在胸腔里不规则地跳动着。那种被窥视的感觉，如同附骨之疽，残留了很久。

还有一段模糊的、类似某种低沉嗡鸣的“声音”，在他脑海深处回响，转瞬即逝，抓不住，也形容不出。

他拿起手机看了一眼时间：3:17。

一切正常。

他这样告诉自己，然后强迫自己重新闭上眼睛。