简介:能提前知道自己下一秒会打一个喷嚏。这种“预知”极其短暂,极其精准,却又毫无意义。更像是一种……时间线的“重叠”或者“泄露”。仿佛他的意识,偶尔会短暂地“跳”到几秒钟后的未来,然后再“落”回现在。这种感觉非常怪异,让他觉得自己像一个提线木偶,每一个动作,每一个反应,都早已被“安排”好了,而他只是提前看...
周末和林薇的约会并没有完全驱散陈默的不安。他努力表现得正常,但那种被窥视的感觉,以及对时间的莫名焦虑,始终萦绕在他心头。
回到公寓楼时,已经是周日下午。这栋楼有些年头了,墙皮斑驳,电梯运行起来会发出吱呀的声响,偶尔还会在楼层之间轻微晃动一下。陈默住在这里两年了,早已习惯了这些。但此刻,走在昏暗的楼道里,他却感到一种莫名的压抑。
楼道里很安静,只有他自己的脚步声回响。走……
接下来的几天,那种异样感并没有消失,反而像水滴石穿般,一点点渗透进陈默井然有序的生活。
最先引起他警觉的是时间。
他桌上的原子钟是他的“基准时间”,精度极高,联网校准,几乎不可能出错。但他发现,自己的手机时间,偶尔会比原子钟快上几毫秒。一开始,他以为是手机同步延迟,手动校准了。但过了没多久,偏差再次出现,有时快,有时慢,幅度都极小,不仔细对比根本发现不了。……
第一章:精确的日常
早上七点零三分,陈默的眼睛准时睁开。
不是七点,不是七点零五,而是七点零三分。这个时间像刻在他生物钟深处的代码,分毫不差。他甚至不需要闹钟——那只是一个摆设,或者说,是他维持秩序感的众多道具之一。
陈默侧过身,拿起枕边的手机。屏幕亮起,显示着同样的时间:7:03。电量87%,Wi-Fi信号满格,一切正常。他掀开被子,赤脚踩在微凉的木地板……