雨下得很大。周屿把伞。全偏在我这边。

他说：“你笑起来的样子像刚抽穗的麦子”三个月后。他带我见他妈妈。她没看我，

只说：“明天让她退学。”第二天。我行李。被扔进垃圾堆。我蹲在雨里。翻出。

被泡烂的设计稿。用奢侈品包装缎带。缝了件T恤。标价9.9元。挂上二手市场。

没人知道——那件衣服里。藏着什么。1雨下得很大。我站在宿舍楼下，头发湿透。

校服贴在身上。他撑着伞走过来。没说话。把伞往我这边偏。周屿。周氏集团的少爷。

他车停在五百米外。没让司机下来。“你笑起来的样子，”他说。“像刚抽穗的麦子。

”我没接话。也没笑。但那句话。我记住了。三个月后。他带我去见他妈妈。电梯里。

他握了握我的手。“别紧张。”我没点头。也没摇头。门开了。周婉如坐在沙发上。没起身。

茶几上放着一杯红茶。热气还没散。她看了我一眼。不是打量。是看一块脏东西。

“明天让她退学。”她说。声音很轻。像在说今天天气不错。

周屿站起来：“妈——”“你爸已经停了你的卡。”她打断他。“你要是还想拿分红。

就别再联系她。”那天晚上。我回出租屋。门锁被换了。行李堆在楼道口。衣服、书、画稿。

全被扔在地上。雨水泡着我的笔记本。有人拍了照。发到群里：“沈家那个穷丫头。

真敢往上爬。”我蹲下去。一件一件捡。手机响了。一条短信：“再联系他。你爸的低保停。

你弟的护工费也别想了。”我盯着那行字。看了十分钟。没哭。没骂。没打电话。

我删了所有照片。微信拉黑。微博注销。抖音清空。我改了名字。从林小满。改成陈穗。

麦穗不低头。风越狠。它越挺。2我拖着最后一只包。去了桥洞。那里有三个流浪汉。

一个睡在纸箱里。一个靠墙啃冷馒头。还有一个。递给我半瓶水。“姑娘。

你是不是……被赶出来的？”我没答。我。把包里的设计稿。掏出来。一张。

被雨水泡烂的草图。上面。是他撑伞的背影。我撕开包装袋。是奢侈品的缎带。金线。

闪得刺眼。我用铁丝。把它缠成一条带子。缝在旧T恤胸口。用铅笔。写三个字：你配吗？

第二天。我把这件衣服。挂在城南二手市场。最显眼的杆子上。标价：9.9元。

下面贴了一张纸：“买不起，就闭嘴。”路过的人指指点点。有人笑。有人拍照。

有人说：“这女的疯了吧？”我没解释。我只是站着。看着他们。看着他们的嘴。

看着他们的手机。看着他们以为，我跪过，我就该认命。可他们不知道——春天死了。但我。

还活着。而我活的方式，是让他们，永远记得——那件衣服，是我亲手缝的。

我投稿了国际新锐奖。作品叫《普通人的一天》。用外卖袋做裙摆。钢筋做胸针。

病历纸当内衬。没署名。只写了“E.S.”。初选通过了。邮件发来：“恭喜入围终评。

”我笑了。没告诉任何人。三天后。邮箱收到一封退回通知。

标题：【资格取消】内容只有两句：“经核查。作者存在严重心理异常记录。

”“作品涉嫌利用低俗话题。博取关注。不符合。社会主流价值观。”我没回。

3我去打印店。花了八十块。印了三份文件。

《个体工商户注册申请书》《陈穗设计工作室》《独立运营声明》公章是自己刻的。木头的，

歪歪扭扭。但能盖。我开始送外卖。每天六点出门。十一点收工。电动车跑得快。雨天不躲。

平台给我派单。最多一次七单连着。我骑车摔过三次。膝盖结痂。又裂开。第四次摔。

手机掉了。订单超时。被扣钱。我蹲在路边。数了数口袋——四十三块七。够买一包泡面。

第二天。系统通知：“因用户投诉率超标。您的接单权限已受限。”我登录后台。

投诉人ID。全是“沈氏物业”。评论区有人刷：“这种女的。活该饿死。”“**富家子。

还没被起诉。现在又装可怜？”我没删。我把电动车贴纸撕了。换上新的。画了一株麦穗。

底下一行小字：“风越狠。它越挺。”有人拍照发到本地社区群。“这姑娘是谁？”“听说。

是被周家赶出来的。”“她衣服上那朵花。是不是自己画的？”帖子火了。

小区保安问我：“你就是那个……贴麦穗的？”我说：“嗯。”他点头：“我孙女说。

你比那些明星好看。”我没说话。4我爸突发肾衰。医院催款五万。我借了网贷。

凑了四万八。差两千。那天。一个穿西装的女人。来找我。手里拿个信封。“陈**。

这是周夫人给您的。”我打开。一张支票。五万。背面手写：“拿钱。当众道歉。

说你配不上周家。”我没接。我回家。翻出父亲所有的检查单。缴费单、药盒标签。

把它们拼在一起。用医用缝线。钉在一块白布上。针脚密得像心跳。裙子做好了。我穿上它。

走进。县医院急诊大厅。挂绳是输液管。铁盒摆在脚下。标签写着：“捐钱救我爸。

或捐钱买这件裙子——反正。你们都不在乎人命。”护士冲过来：“你这是扰乱秩序！

”我说：“我只是。想让人看看。一条命。值多少钱。”有人录了视频。发到网上。

“穿病历裙的女孩”播放量破百万。捐款涌进来。五万。凑齐了。手术排期定了。当天晚上。

医院接到匿名电话。“再展出。就报警。”第二天。裙子被撤了。没人敢碰。我把它卷起来。

塞进背包。继续送外卖。5周屿加我微信。语音。一条接一条。“我**我。但我。

从没放弃过你。”“你能不能见我一面？就这一次。”我没回。第三天。他发定位。

母校旧操场。晚上九点。我去了。他站在路灯下。穿着。当年那件灰毛衣。“穗。我们。

重新开始。好不好？”我看着他。问：“你没放弃我？”他点头。“那你为什么，”我问，

“没在那天。跟我一起走？”他走上前。想拥抱我。我闪开。他张嘴。没声音。风吹过。

树叶响。他转身走了。没回头。我拉黑他。从此。不看任何。关于他的新闻。快时尚品牌。

抄了我的“破布西装”。上架卖三千八。我截图。发微博。附文：“你们盗的不是设计。

是穷人活着的尊严。”他们道歉。下架。评论区炸了：“装什么清高？不就是想蹭热度？

”“穷成这样。还搞艺术？真当自己。是设计师？”我关了所有账号。不再发朋友圈。

不再登录。社交平台。我申请商标。“陈穗设计工作室”。印章图案：一枚断裂的戒圈。

审核驳回。理由：“涉嫌侵犯他人财产所有权。需提供合法来源证明。”6我去找律师。

他说：“你有证据吗？”我拿出一封信。快递单显示：寄自瑞士。寄件人：周屿。

内容只有两行：“此戒指由本人自愿赠予陈穗。用于合法用途。”“不得用于情感勒索。

”律师沉默了很久。说：“这封信，够了。”但消息leaked。

媒体开始追问：“这枚戒指。是谁的婚戒？”“是周氏继承人的订婚戒吗？

”“陈穗是不是靠这个。才拿到设计权？”没人等我回应。周婉如亲自找我。在一家咖啡馆。

她穿羊绒大衣。戴珍珠耳钉。“陈**。我们想合作。”“周氏要推‘温暖计划’。

你负责设计。”“资源、团队。曝光。全给你。”我点头。“好。”她笑。

我以为她会递合同。她没动。我从包里。拿出一份文件。放在桌上。附件第7条。

红笔圈着：“本设计版权。及印章使用权。永久归属陈穗个人。不可**。不可收回。

”她脸色变了。“你知道。你在说什么吗？”我说：“我知道。”她站起来。拎包走人。

没再说一句话。一周后。公司发来通知：“合作终止。”“名誉损害诉讼。即将启动。

”我没慌。我补交材料。公证处盖了章。证明戒指原主。周屿。已书面放弃所有权。