简介:712病房的灯彻夜亮着。小雨在做术前准备——抽血、心电监测、麻醉科医生来访视、手术室的护士来备皮。每一项操作都让她的身体承受某种程度的疼痛,但她全程没有哭。只是在输最后一种药的时候,她拉了一下顾衍的手。"哥,如果我下不来台——""胡说。""你先听我说完。"她的声音不大但很坚定。病房里的其他人都安静下...
第一章数字我第一次看见数字,是在我妈死的那天。那年我十九岁。我妈躺在病床上,
身上插满了管子,监护仪的声音像是某种劣质节拍器,滴、滴、滴,
每一声都在提醒屋里所有人,时间还在走。我坐在她床边,握着她的手。她的手很凉,
骨节突出,手背上青紫色的淤血从输液针眼周围蔓延开。她已经说不出话了,眼睛半睁着,
看着我,嘴唇翕动了几次,什么声音都没发出来。然……
