第一章：月陨·渊烬

林燎记得很清楚，那天是霜降。

枪尖刺穿最后一片飘落的枯叶时，他听见山道上传来的马蹄声。很轻，三匹，都是上等的河曲马，蹄铁磕在覆霜的石板上，溅起细碎的脆响。他收枪，转身，看见那袭白衣从山道拐角转出来，像一捧误入尘世的雪。

“林少侠。”柳如眉下马的姿态很好看，裙裾只扬起一抹恰到好处的弧度，露出银线绣的鞋尖。两个丫鬟跟在后面，低着头，手里捧着红绸盖着的托盘。

“柳姑娘。”林燎把枪靠在亭柱上，枪缨的红在满山枯黄里烧着。三个月没见了——自从上次江南剿匪回来，她就说家里有事，回了明月山庄。三个月，九十天，每一天他都数过。

“家父窖藏的‘寒潭香’。”她揭开绸子，坛口的泥封还潮着，“说谢字太薄。若不是少侠那天相救，我怕是……”

话没说完，眼睫垂下去，在苍白的脸颊上投出两弯颤巍巍的影。林燎忽然觉得手里的枪杆有些发烫。他记得三个月前那个雨夜，她在画舫上弹琴，水匪的刀劈开舱板时，她扑过来挡在他前面。那一刀砍在她肩上，血漫了他满手，温的，黏的，裹着一缕茉莉头油的香气。

“伤好些了？”他问。

“好了。”她抬眼，眼珠子像浸在寒泉里的黑石子，“就是……阴雨天还会疼。”

她没说究竟什么时候疼。但林燎知道——每逢落雨的夜里，他自己的心口也会跟着抽一下。那道疤明明在她肩上，却像烙在了他心口那块最软的内里。

丫鬟退到远处。亭子里只剩下他们两个，还有那坛没开封的酒。

“听说你上个月单挑了青城七煞？”柳如眉斟酒，腕子白得能看清淡青的血管，“江湖上都传，十五岁的‘燎原枪’，已经是天下第一了。”

“虚名。”林燎接过杯子。酒液是琥珀色的，晃着她的倒影。他忽然口干，仰头灌下去，一线火从喉咙烧到胃里。

“不是虚名。”她声音轻下来，像羽毛搔着耳廓，“我看见过的。那天在江上，你的枪像……像是活的。”

她的手覆上他握枪的手背。凉的，软的，带着那股若有若无的茉莉香。

“能教我一招么？就一招。”

林燎低头看她。她仰着脸，眼里满满当当全是他，干净得让人心慌。他想说燎原枪是林家祖传，非血脉不授；想说这枪太沉，会磨破她细嫩的掌心；想说江湖这条路沾血，拿枪的人多半死在枪下。

可他什么都没说。他卸下枪头，把枪杆递了过去。

“握这儿。”他从身后环住她，手盖在她的手背上，“腰沉下去，腿稳住。枪是手臂延出去的，你得当它是自己多长出来的一截骨头。”

她在发抖。不知是冷，还是别的。

“我笨，学不会的。”她忽然叹了口气，松开手，枪杆哐当一声掉在地上，滚了两圈停在亭边，“我就会弹弹琴，还给少侠添麻烦。”

“别说这话。”林燎捡起枪，犹豫了一会儿，还是开口，“下个月武林大会，赵家办的。你来么？”

柳如眉的眼睛亮了一霎，又暗下去：“赵公子……也给少侠递帖子了？”

“送了。”林燎顿了顿，“你去不去？”

“你去，我便去。”她笑了，眼角弯成月牙儿，“对了，这酒要配新摘的梅子才好。我院子里有株老梅，这几日正开着。少侠……明天来赏梅可好？”

林燎点头。点得很用力，生怕她看不清。

她走的时候，山道上的霜已经化尽了。林燎站在亭边，看着那点白消失在青灰色石阶尽头，忽然想起师父咽气前的话。

“燎儿，你的枪太直。”老头咯着血，手却稳得像焊在地上，“江湖路是弯的。人心里头，藏着比枪杆子更弯绕的东西。”

那时候他听不懂。现在好像懂了一点，又好像更糊涂了。

他提起枪，朝着虚空刺出一记。枪风扫过，檐角的铜铃叮叮当当响成一片，像在笑话谁。