那颗糖之后，地铁上的相遇开始变得不一样。

林薇还是会提前十分钟出门，还是会挤在同一个角落。但耳机里的白噪音换成了轻快的钢琴曲，帆布包里总装着两块独立包装的饼干——陈默给的那包水果糖她没舍得吃完，还剩三颗，用透明小袋子装着，放在抽屉最里面。

陈默也依然在下一站上车。不过现在，他上车后会朝她的方向看一眼，如果目光对上，就点点头。很轻的一个动作，像熟人之间的默契。

第三天，林薇在他点头时摘下了右耳的耳机。

“早。”她说。声音不大，但在嘈杂的车厢里，刚好能让他听见。

陈默愣了一下，随即笑了：“早。”

就这样开始了交谈。起初只是几句：

“吃早饭了吗？”

“吃了，鸡蛋灌饼。”

“那比糖管用。”

后来渐渐变长。有一天林薇背着画板——她要去客户公司现场改稿。陈默看见了，问：“今天有工作？”

“嗯，甲方爸爸召唤。”林薇做了个夸张的鬼脸，“说我画的星空不够‘梦幻但又要真实’。”

陈默被逗笑了。他从背包侧袋掏出一个小本子，撕下一页空白纸，又拿出一支铅笔：“梦幻但又要真实……试试加一点极光？”

他在纸上快速勾勒。线条流畅，不像建筑师，倒像学过素描。几十秒后，一幅简单的速写出现在纸上：深蓝的夜空，星星点点，一道淡绿色的光带蜿蜒穿过。

“哇……”林薇接过来，“你还会画画？”

“只会画结构图。”陈默把铅笔放回背包，“但这个，我觉得符合甲方要求——极光是真的，看起来又像梦。”

那张纸林薇偷偷收起来了，夹在画本最后一页。

又过了一周，林薇下车时，陈默突然说：“你明天……还是这个时间？”

“嗯，差不多。”

“那我明天也这个时间。”

这句话说得没头没尾，但林薇听懂了。他在确认，在约定。一种细微的甜蜜在心口蔓延。

第二天，她特意早到了五分钟。地铁进站时，她看见陈默已经等在站台上，手里拿着两杯豆浆。

“给。”他递过来一杯，塑料杯壁温热，“楼下早餐店买的，不加糖。”

“你怎么知道我不加糖？”

“上次你说鸡蛋灌饼太甜了。”

林薇接过来，插上吸管。豆浆的醇香在口腔里化开，一路暖到胃里。

就是从那天起，地铁票根的收集开始了。

起因很小。林薇出站时，票卡从闸机吐出来，她顺手要扔进回收箱，陈默说：“等等。”

“怎么了？”

“今天这张票……留着吧。”

林薇低头看手里的地铁票。普通的蓝色塑料卡片，上面印着日期、时间、站点编码。和其他成千上万张没有任何区别。

“为什么？”

陈默也说不清为什么。他只是看着那张票，突然觉得这一天的记忆不该就这么被机器回收、清零。“就当……纪念第一次一起吃早饭？”

这个理由幼稚得不像他会说的话。但林薇笑了，把票卡仔细地放进钱包夹层。

第二天，陈默也留下了自己的票。第三天，第四天……成了心照不宣的仪式。他们不每天交换，只是各自收好。偶尔林薇会问：“你今天收了吗？”陈默就点点头，拍拍背包侧袋。

一个月后，林薇数了数，已经有二十三张。她找了个牛皮纸信封装着，放在床头柜抽屉里。有天晚上睡不着，她倒出来铺在床上，按日期排列。每一张票都对应着一个清晨的记忆：那天下雨，他带了伞；那天她穿了新裙子，他说“颜色很衬你”；那天她熬夜赶稿黑眼圈重，他递过来一罐冰咖啡……

原来时间可以这样被具象地保存。

***

真正的转折点发生在七月初。那天林薇加班到晚上九点，走出写字楼时天空飘起细雨。她没带伞，站在屋檐下等雨停，手机响了。

是陈默。他们上周交换了电话号码，但这是他第一次打来。

“你在哪儿？”他的声音透过听筒传来，背景音里有雨声。

“公司楼下，没带伞。”

“地址发我。等着。”

二十分钟后，一辆黑色摩托车停在路边。陈默跨坐在车上，递过来一个头盔。他自己也戴了一个，透明面罩上挂着雨珠。

“上来。”他说。

林薇愣愣地接过头盔：“去哪儿？”

“带你去个地方。”

她没再多问。坐上后座，双手犹豫了一下，轻轻抓住他腰侧的衬衫。摩托车发动，驶入雨夜。风夹杂着雨丝扑面而来，城市在湿润的夜色里褪去白天的锋利，变得模糊而温柔。

车子穿过繁华的街区，拐进老城区。最后停在一栋六层老楼下。楼很旧，外墙的白色瓷砖剥落了不少，露出灰色的水泥。

“这哪儿？”林薇摘下头盔。

陈默锁好车，领她走进楼道。没有电梯，楼梯的扶手锈迹斑斑，声控灯时亮时灭。一直爬到顶层六楼，再往上，是一扇生锈的铁门。

陈默从口袋里掏出一把钥匙——是真的钥匙，不是电子锁——**锁孔，转动。

“嘎吱——”铁门开了。

眼前豁然开朗。

这是一个巨大的天台，几乎有半个篮球场大。四周用矮墙围着，墙角堆着些废弃的花盆和建筑材料。但最震撼的是视野——正前方毫无遮挡，整个城市的夜景铺展开来。远处写字楼的灯光像落在地上的星河，高架桥上的车流织成发光的绸带，雨后的空气清澈，连江对岸的霓虹招牌都看得清。

“天啊……”林薇走到天台边缘，手扶着矮墙。

陈默走到她身边：“我实习时发现的。这栋楼要拆了，一直没拆成。我帮物业修过一次屋顶漏水，他们给了我这把钥匙。”

“你经常来？”

“嗯。心烦的时候。”

两人沉默地站了一会儿。雨已经停了，夜风吹过来，带着夏夜的凉意。林薇打了个哆嗦。

陈默脱下自己的薄外套，披在她肩上。

“谢谢。”她把外套裹紧，上面有他的体温，还有淡淡的洗衣液味道，像阳光晒过的棉布。

“林薇。”他突然叫她的名字。

“嗯？”

“你看那边。”他指向城市边缘，更远的地方，那里只有连绵的黑色山影，“我老家就在山那边的小镇上。”

“远吗？”

“开车三个小时。”陈默顿了顿，声音变得很轻，“你知道吗，我们那儿满山都是野杜鹃。不是公园里那种修剪过的，是野生的，从山脚一直开到山顶。每年四五月，整座山都是红的，红得像烧起来一样。”

林薇侧头看他。陈默的侧脸在远处灯光的映照下轮廓分明，他的眼睛望着远山的方向，像是能穿透黑夜，看见那片根本不在此处的花海。

“那一定很美。”她说。

“嗯。”他收回目光，看向她，“我小时候常去山上。躺在花丛里，能闻见泥土和花混在一起的味道。蜜蜂嗡嗡的，太阳晒得人发困。”

他的描述太生动，林薇几乎能看见那个画面：一个瘦小的男孩躺在漫山遍野的红花里，天空很蓝，云很白。

“明年春天，”她脱口而出，“你带我去看？”

话一出口她就后悔了。太唐突，太……像是在索取承诺。

但陈默没有犹豫。他转过头，认真地看着她的眼睛：“好。”

一个字，砸在夜色里，沉甸甸的。

然后他笑了，从背包里拿出一个东西——一个旧的铁皮饼干盒，上面印着已经褪色的卡通图案，边角有些生锈。

“这个给你。”他说。

林薇接过来，打开。里面是厚厚一沓地铁票根，整整齐齐地码放着，每一张都按日期排好。最上面那张，正是她晕倒那天的票。

“这是……”

“我这一个月收的。”陈默说，“本来想找个盒子装，今天在储物间翻到这个。是我妈以前装饼干的，我洗了很久才没锈味。”

林薇一张张翻看。每一张票的背面，都用极小的字写着备注：

“5月7日，她晕倒了，给了她一颗糖。”

“5月12日，她穿了绿色的裙子。”

“5月20日，她说喜欢下雨天。”

“6月3日，一起迟到了，在电梯里笑。”

……

字迹工整，是建筑师那种一丝不苟的笔触。林薇看着看着，眼眶发热。

“这算什么呀……”她声音发哽。

“时光机。”陈默说，语气很认真，“以后老了，把这些票拿出来，就能坐时光机回到现在。”

林薇抬头看他。天台的灯光昏暗，但他的眼睛很亮，像盛着今晚所有的星光。

她把铁盒抱在怀里，金属的凉意透过衬衫传递到皮肤上。

“那我也要弄一个。”她说，“我的票也放进去。我们合租一个时光机。”

陈默笑了，点点头。

远处传来江轮的汽笛声，悠长而低沉。城市的灯光在他们脚下延伸，无边无际。这个夜晚，这个天台，这个生锈的铁盒，还有那句“明年春天带我去看”——

都像一枚枚印章，盖在了时间的契约上。

林薇不知道，这个铁盒将来会装满多少张票根，又会见证多少离别与重逢。

她只知道，此刻的风很温柔，夜色很美，而身边这个人，让她想相信“明年春天”真的会来。

“陈默。”她轻声说。

“嗯？”

“谢谢你的时光机。”

他没说话，只是把手轻轻放在铁盒上，覆盖住她的手。

两只手，一个铁盒，一整个城市的灯火作背景。

时光在这一刻，真的停下了。

林薇母亲晕倒在家里卫生间，是十月底的一个深夜。

林薇接到父亲电话时，正在赶一张商稿的最后几笔。父亲的声音抖得不成样子：“薇薇……你妈她……吐血了……”

救护车的红灯划破秋夜的街道。急诊室门外，林薇看见父亲蹲在墙角，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。这个一辈子要强的中学老师，此刻缩成一团，像个迷路的孩子。

诊断结果三天后出来：胃癌中期，需要立刻手术，术后配合化疗。医生把费用清单推过来时，林薇盯着那一串零，脑子里嗡嗡作响。

“前期手术加住院，大概二十万。后续治疗……先准备三十万吧。”医生的语气很平静，平静得残忍。

三十万。

林薇银行卡里有四万八千块，是工作三年攒下的全部。父亲退休工资微薄，母亲没有医保——当年为了供林薇学画，母亲把正式工作辞了，去打零工，什么保险都没交。

“能……能分期吗？”林薇听见自己的声音在问。

医生摇摇头：“医院不是慈善机构。”

从医生办公室出来，林薇在走廊的长椅上坐了整整一个小时。窗外的梧桐叶子黄了一半，风一吹就簌簌地掉。她想起母亲上个月还念叨：“等你结婚那天，妈一定穿那件红旗袍，精神着哩。”

手机响了。是陈默。

“阿姨怎么样了？”他的声音里有明显的疲惫。他最近在忙一个竞赛项目，已经熬了三个通宵。

林薇张了张嘴，想说“需要三十万”，但话到嘴边变成了：“还好……要手术。”

“钱够吗？”陈默直接问到了要害。

“……够。”林薇撒谎了。她不知道为什么要撒谎，也许是不想让他担心，也许是某种可笑的自尊。

“我明天过来。”陈默说。

“你别来，你项目不是后天交？”

“项目没你妈重要。”

电话挂了。林薇把脸埋进手里，手指冰凉。

***