她死的那天，北京朝阳医院地下一层太平间灯火通明。医生们排队鞠躬，护士们哭到失声，媒体却连一张遗像都没拍到——因为那张脸，根本看不出102岁，连52岁都不像。可就在遗体被推进焚化炉前，一个陌生女人突然扑过来，掀开白布，尖叫：“她不是老死，她是被自己的长生不老逼死的！”保安把她拖走时，她还在嘶吼：“她身体38岁，大脑却102岁，你们都被骗了！”没人知道，太平间天花板角落里的摄像头，正把这一幕实时传到境外一台黑色服务器。服务器的主人，是早已“死”过一次的沈芙琳本人。此刻，她的倒计时，才刚刚归零。第1章
六十而立沈芙琳第一次意识到“老”是敌人，是在她六十大寿的第二天。寿宴摆了九十九桌，政商两界的大佬排队敬酒，连平时不露面的老省委书记都拄着拐杖来了。可当她凌晨三点回到颐和原著那套占地十一亩的别墅，卸妆时，粉底卡在法令纹里，像两条干涸的河床。那一刻，她忽然想起母亲临终的话：“芙琳，你什么都赢得了，唯独赢不了时间。”她砸了价值三百多万的莱珀妮铂金面霜，玻璃碎片划破手指，血滴在波斯手工地毯上，像一枚朱砂痣。天亮前，她给私人医生周执发了一条微信：——我要你把我身体里每一个正在死去的细胞都叫醒。周执回得很快：——先打一针“青春启动”，再谈叫醒。“青春启动”是周执团队在海南博鳌实验室里秘密做的基因疗法：从北极鲨肝脏提取端粒酶激活剂，配合CRISPR敲除p16INK4a衰老基因。第一针下去，沈芙琳在床上躺了四十八小时，高烧41℃，全身脱皮。第五十天，她发现自己停经二十年的子宫，又开始分泌透明液体。第六十天，她在健身房卧推60公斤，心率只有58。那天，她在日记里写：“60岁，是我重生的0岁。”可身体年轻了，镜子里的脸却像一幅被雨水泡过的油画。她飞去瑞士蒙特勒，找欧洲最神秘的整形医生阿德里安·勒内。勒内提出的方案叫“全脸筋膜重置”：不拉皮，不打针，用钛合金细丝把整张脸重新钉在颅骨上。手术做了十七个小时，她醒来第一句话是：“镜子。”镜子里的人，像极了她三十五岁那年拍下的证件照。她笑了，钛丝在皮下发出细微的金属**。术后第三周，勒内把一张光盘递给她：“这里面是手术全过程，如果你想毁掉，我可以代劳。”沈芙琳却收进包里：“留着做纪录片，片名就叫《逆生长》。”当晚，她乘坐私人飞机回国，舷窗外的阿尔卑斯山被夕阳镀成血色。她打开笔记本，写下新的目标：“70岁，我要让绝经二十年的卵巢重新排卵。”写完后，她合上电脑，对空姐说：“把香槟打开，我今晚要醉一场。”第二天醒来，她发现自己躺在主卧的丝绒大床上，身边空无一人。床头柜放着周执的体检报告：“生理年龄42岁，骨密度+18%，端粒长度恢复到30岁水平。”然而报告最下方有一行红色小字：“注意：端粒酶过度激活，潜在癌变风险↑↑。”沈芙琳嗤笑一声，拿起打火机，把报告烧成灰。灰末落在水晶烟灰缸里，她轻声说：“癌？我连时间都敢骗，还怕癌？”那天下午，她驱车去昌平的“长生科技”实验园。园区深处，一栋无窗的白色小楼门口，周执穿着无菌服等她。“第二针准备好了？”“准备好了，但剂量翻倍，可能伴随短暂失忆。”沈芙琳抬手：“推药。”针头刺入颈动脉的瞬间，她恍惚看见母亲站在玻璃墙外，对她摇头。再睁眼，母亲不见了，只剩周执的瞳孔在口罩上方剧烈收缩。“怎么了？”周执低声说：“你刚才心跳停了11秒。”沈芙琳却笑了：“11秒换一次青春，值。”当晚，她做了一个梦。梦里她回到1983年，站在北京老站的月台，十七岁的自己拎着人造革箱子，正准备去深圳闯世界。列车汽笛响起，她忽然意识到：如果不上车，她就不会成为今天的沈芙琳；可如果上车，她就必须一路狂奔到102岁。梦里的她回头，看见月台尽头站着102岁的自己，白发苍苍，张开双臂。她惊醒了，一身冷汗。凌晨四点，她给周执发微信：“下次剂量再翻一倍。”周执只回了四个字：“会死的。”沈芙琳盯着屏幕，缓缓敲下：“那就把我从死神手里抢回来。”第2章
七十逆龄七十岁生日那天，北京初雪。颐和原著的草坪上支起一座白色穹顶帐篷，灯光透过半透明的膜布，像一座巨大的子宫。沈芙琳穿着银色高定礼服，胸口别着一枚17世纪**血玉胸针——那是她十年前在伦敦拍下的战利品，据说曾属于一位靠炼金术活到93岁的侯爵夫人。宴会只请了三十个人：一个副总理的遗孀、两位院士、三个拿过诺奖却偷偷在她实验室做顾问的老头，以及女儿沈迦南。迦南从波士顿飞回来，带着她的同**、一位专攻老年心理学的副教授。母女俩在香槟塔前碰杯，迦南轻声说：“妈，七十了，收手吧。”沈芙琳晃了晃杯中的1990年沙龙香槟，笑而不答。她心里想的是：七十，是我的三十五岁零三十五岁，还可以再来一次。宴会结束，宾客散去，她在零下3℃的室外泳池里游了两千米。水面上漂着薄冰，被她一掌掌击碎。上岸后，周执递上一条热毛巾，毛巾里裹着一支巴掌大的金属冷藏盒。盒内是淡蓝色液体——北极鲨端粒酶3.0版，外加她从黑市拍来的“16岁健康供体全血浆”。“今晚打？”“今晚打。”针头扎进锁骨下静脉，冰蓝色的液体像一场微型海啸冲进心脏。她闭上眼，听见耳膜里传来“哗——”的潮水声。三分钟后，潮水退去，取而代之的是一声清晰的“咔哒”，像有人在她体内给时间上了锁。第二天清晨，她做了第一次“卵巢回春”评估。B超显示屏上，萎缩成葡萄干大小的卵巢，竟出现了3个5mm以上的窦卵泡。周执的笔尖在报告上顿住：“理论上，三个月内可能恢复排卵。”沈芙琳却问：“能取卵冻胚吗？”“您现在的子宫内膜状态……”“我说能吗？”“技术上可以，但伦理审查过不了。”她抬眼：“那就别过。”三天后，一辆冷链车深夜驶入实验园，送来4管冷冻**——匿名捐赠者，23岁，常春藤赛艇队，IQ156，无家族遗传病史。十天后，实验室培育出2枚4AA囊胚，被液氮封存。她在记录本上写下：“编号2022-ELF-01、02，母亲生理年龄35，父亲生理年龄23，代孕人选待定。”那一刻，她忽然想起林芍——那个在乳腺癌病房里劝她“别再折腾”的闺蜜。她对着培养皿轻声说：“芍，你看，我连子宫都要赢了。”然而胜利的喜悦只维持了48小时。第49小时，她的左乳突然自发溢液，淡粉色。钼靶检查提示：乳腺导管内多发钙化灶。穿刺活检结果：高级别导管原位癌，HER2阳性。周执把报告摊在她面前：“停手，先全乳切除。”沈芙琳却反问：“HER2阳性不是可以用T-DM1吗？给我双倍剂量，再同步做CAR-NK细胞回输。”周执摘下眼镜，捏了捏鼻梁：“您这是把身体当战场，不是当神庙。”她笑了：“身体是我的，神庙也是我的，我想怎么拆就怎么拆。”一个月后，手术、化疗、细胞免疫治疗三线并行。头发掉光那天，她让发型师剃了个3mm极短寸，戴上价值80万的缅甸鸽血红宝石发箍。镜子里的人，像一尊刚从火山灰里挖出来的古罗马女战神。她在朋友圈发了一张**，配文：“癌症想带我走，我先带它兜风。”兜风持续了8个月。PET-CT复查，病灶完全消失。肿瘤科主任私下对周执说：“她创造了本院70岁组最激进的治愈纪录。”周执把这句话转述给沈芙琳，她听后点点头，转身走进实验室，给自己注射了第7针“青春启动”。这一次，副作用不是发烧，而是记忆断片。她忘了自己把2枚囊胚存在哪个液氮罐，也忘了上周见过的投资人长什么样。周执提醒她：“再加大剂量，你可能会把我也忘了。”沈芙琳歪头想了想，说：“那就趁我还记得，把你也冻起来，等我200岁的时候再解冻，继续当我的医生。”周执脊背发凉，却笑着回了一句：“您得先给我涨工资。”记忆缺口第一次出现，是在一次慈善晚宴。她端着香槟，穿过人群，忽然忘了自己为什么要来。她站在原地，四下张望，像一个被拔掉电源的机器人。直到一个穿湖蓝色鱼尾裙的女人走过来，轻轻握住她的手：“沈董，我是迦南的伴侣，您上次说要资助我们的老年心理干预项目。”沈芙琳眨眨眼，礼貌微笑，脑子里却一片空白。那天夜里，她回到别墅，打开日记本，却发现上一页只写了一句话：“别忘了林芍。”她盯着那五个字，仿佛盯着一个诅咒。她真的忘了——忘了林芍已经去世两年，忘了自己去过她的葬礼。她拿起手机，拨通一个空号，对着语音信箱说：“芍，我明天去看你，带百合。”说完，她把手机扔进水槽，打开水龙头，像要洗掉什么。为了堵住记忆的黑洞，她决定做海马体芯片植入。芯片来自以色列“NeuroTime”公司，号称能把短期记忆实时压缩备份到云端。手术那天，她特意让律师在旁见证，签署了一份补充遗嘱：“如果我因实验出现不可逆脑损伤，即刻启动冷冻程序。”芯片植入后，她的视界右上角多了一个淡绿色的时间戳：“70y132d07:18:46”数字每跳一秒，她就听见耳边“嘀”一声轻响，像一枚永不停歇的秒表。她试着回想昨晚的梦，芯片立刻弹出一行字幕：“梦境片段丢失，是否回溯？”她点了“是”，眼前闪过一幅模糊画面：17岁的自己站在月台，列车汽笛长鸣。画面只持续0.7秒，随即崩解成雪花噪点。她听见自己说：“原来我连梦都开始忘了。”记忆芯片植入第30天，她收到一封匿名快递。快递盒里是一叠泛黄的老照片：第一张，十七岁的她和林芍在天安门广场，穿的确良衬衫，笑得见牙不见眼；第二张，她们在深圳华强北卖电子表，背后是一块手写广告牌——“时间就是金钱”；第三张，林芍在化疗病房，光头像一轮苍白的月亮，手里却举着她送的LV假发。最后一张，是林芍的遗像，遗像前摆着一束百合。照片背面写着一行字：“你忘了她，她也忘了你，但时间没忘。”沈芙琳把照片藏进保险柜，转身对周执说：“我要去见林芍的家人。”周执问：“以什么身份？”她想了想：“就说我是她失散多年的姐姐。”那一刻，芯片右上角的时间戳忽然闪红，跳成：“70y163d23:59:60”下一秒，数字归零，重新从00:00:00开始。她听见耳边“咔哒”一声，像有人把她的第七十个年头剪断了，又缝上一个新的起点。她站在落地窗前，看着雪后的月亮，轻轻呼出一口白雾：“七十岁，重启。”第3章
