铜镜映出的面容，精致得像一尊易碎的瓷偶。苏晚晴垂下眼，指尖划过眉梢，那里正被嫡母钱氏身边的嬷嬷用细笔勾勒，如今的形状与镜中另一侧挂着的画像，已相差无几。

画像上是嫡姐苏晚玉，侯府真正的嫡女，此刻正卧病在床，连风都吹不得。

“再低眉些，”钱氏的声音从身后传来，冷硬如淬了冰的刃，“晚玉平日里见客，眼神总是先落在三寸远的地砖上，再缓缓抬起，带着三分怯，七分温。你既要做她的替身，便要做到骨血里去。”

苏晚晴顺从地压低视线，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底翻涌的、几乎要破土而出的厌倦。她原是这侯府最不起眼的庶女，母亲早逝，空有“晚晴”这般清朗的名，却活得像宅院角落里无人养护的苔藓。直到三年前，嫡姐因一场高烧坏了身子，每日汤药不离口，再难支撑那些需要露面的场合。钱氏的目光，这才落到了这张与嫡姐有六分相似的脸上。

从那一天起，苏晚晴便成了苏晚玉最精密的复制品。

“簪子。”钱氏示意。侍女捧上一个锦盒，里面躺着一支羊脂白玉簪，簪头雕着一朵含苞的玉兰。那是苏晚玉及笄时，已故的外祖父所赠，珍爱非常。

苏晚晴任由嬷嬷将玉簪插入她简单束起的发髻。冰凉的玉触碰到发肤，带来一丝细微的颤栗。她看着镜中人，那温婉含笑的眉眼，那低眉顺眼的姿态，无一不妥帖，无一不完美。可她知道，镜子里的人不是苏晚晴，是一个被精心裁剪出来的影子。

“记住，”钱氏的手搭上她的肩，力道不轻，“今日是靖王府给世子办的赏花宴，贵女云集，尤其那几位与侯府有姻亲之谊的夫人，都是看着晚玉长大的。你若有半分差池，丢的不是你苏晚晴的脸，是整个侯府的颜面，是晚玉的前程。”

苏晚晴顺从地应声：“女儿谨记母亲教诲。”

声音轻柔，温顺得像羽毛拂过。

马车驶往靖王府的路上，苏晚晴闭目养神。指尖无意识地摩挲着袖中藏着的、一个粗陋的木制小马——那是她生母留下的唯一物件，马背被摩挲得光滑温润。这小马粗糙，与她发间温润的玉簪、身上华贵的云锦形成尖锐的对比，仿佛是她被困在“苏晚玉”这个躯壳里，唯一尚存的、属于苏晚晴的证明。

靖王府的赏花宴设在后花园的临水轩榭。苏晚晴搀扶着丫鬟的手下马车时，已换上了一副完美的表情——那是苏晚玉式的，带着恰到好处的矜持与距离感，眉眼间萦绕着一丝病弱的柔美，让人见了便心生怜惜。