永昌十七年冬，长安落了十年不遇的大雪。
西市最偏的巷尾，“照晚轩”的布幌在风雪里冻成了冰片，啪嗒啪嗒敲打着门楣。门内却暖得让人昏昏欲睡——大锅羊汤翻滚出奶白的浪，混着花椒、茴香、陈皮的气味，厚厚地糊在空气里。角落三两张掉漆的方桌旁，缩着几个躲雪的脚夫，捧碗喝得额角冒汗。
林晚照坐在灶后添柴，火光在她脸上跳动。她颈后有一小块火焰形的胎记，藏在碎发下，像朵将熄未熄的梅。
二十五年前，师父在雪窝里捡到她时，这胎记就被冻得发紫。师父说，这是西南“焰族”继承人的印记。
可焰族早在三十年前一场山洪里灭族了，她是最后的火种，也是无根的萍。
“林娘子，再加碗汤！”脚夫老赵吆喝。
“来了。”她起身，铁勺探进锅底，稳稳舀起最浓的一勺，乳白的汤冲进粗陶碗，滚烫的香气轰然炸开。
她手指细长，手腕却稳得像焊死的铁架——那是十五年风雪夜练剑的痕迹。
武功是师父教的。师父是退隐的江湖客，捡她不为慈悲，是为传承。他说：“你根骨绝佳，可惜心太软。心软的人，拿不住剑。”
师父错了。她拿住了，还在二十二岁那年，成了江湖上最年轻的宗师。可三年前师父死在仇家围剿里，她提着滴血的剑走出山谷，突然不知该去哪儿。这江湖很大，却没有一个地方，能让她放心把剑放下。
于是她来了长安，用最后一点银子，盘下这间快塌的铺子，取名“照晚轩”。晚来天欲雪，能饮一杯无？
她不会酿酒，只会炖汤。汤是暖的，能一直暖到胃里，再顺着血脉，熨平那些夜里会突然刺痛的旧伤疤。
门“吱呀”一声被推开，风雪裹进个人来。
是个青年，二十七八岁模样，锦衣上沾满泥泞雪屑，料子极好，是上等的云锦，可惜左肩裂了道口子，露出底下冻得发青的皮肉。他脸色惨白，嘴唇乌紫，怀里却紧紧抱着个紫檀木匣子，指节抠得发白。
脚夫们停下絮叨，警惕地打量他。这打扮，这狼狈相，怎么看都像惹了麻烦的富贵子弟。
青年踉跄两步，扶住门框，抬眼扫过屋内。目光掠过林晚照时，微微一顿，随即垂下，哑声道：“一碗热汤，多谢。”
声音里带着竭力压抑的颤抖。
林晚照没说话，盛了满满一碗汤，又掰了半个硬馍泡进去，放在离门最近的桌上。青年挪过去，坐下时身子晃了晃。
他松开木匣，想捧碗，手却抖得厉害，滚烫的汤汁泼出几滴，烫红了手背。
他像是没感觉，只低头，近乎贪婪地吞咽。热汤下肚，脸上终于有了点人色。
“林娘子，这……”老赵冲林晚晓使眼色。
林晚晓摇摇头，继续搅动汤锅。风雪夜，进门是客。她这店小，容不下太多规矩。
青年很快喝完，又从怀里摸出块碎银，搁在桌上。银角子沾着血，已经发黑。
“不够。”林晚照突然开口，声音清凌凌的，像冰棱子撞在一起。
青年抬头，眼神戒备。
“你肩上的伤，再冻下去，这条胳膊就废了。”林晚照放下勺子，从柜台下拿出个粗布包。
“一两银子，清创包扎，加一剂防冻疮的药膏。”
青年愣住，下意识按住左肩。布帛黏在伤口上，一碰就撕心裂肺地疼。他盯着林晚照，似乎在权衡。
“或者你现在出门，往东走两条街，有医馆。”林晚照补了一句，语气平淡得像在说“汤里要加芫荽么”。
半晌，青年松开手，从怀里又摸出块更大的银子，推过去：“有劳。”
林晚照收了银子，拎着布包过来。她让青年褪下半边衣裳，露出伤口——一道刀伤，从肩胛斜划到锁骨，不深，但皮肉翻卷，边缘已经发白溃脓。是冻伤加感染。
“忍着。”她说了两个字，用烧酒淋过的布巾，按了上去。
青年浑身剧颤，牙关咬得咯咯响，却没哼一声。额上冷汗涔涔而下，混着雪水，淌进脖颈。
林晚照动作麻利，清创、撒药粉、包扎，一气呵成。她手指很凉，触在皮肤上像冷玉，力道却稳而准，没有多余的动作。包好最后一圈纱布，她将一罐褐色药膏放在桌上：“早晚一次，忌水，忌发物。”
青年穿好衣服，重新抱紧木匣，沉默片刻，问：“姑娘不怕惹麻烦？”
“怕。”林晚照收拾着染血的布巾，头也不抬。“但更怕有人死在我店门口，晦气。”
青年怔了怔，居然低低笑了一声，只是那笑声里没什么暖意：“在下沈砚，谢姑娘援手。他日若有机会……”
“不必。”林晚照打断他，指了指门外，“雪小了，路在东边。”
逐客令下得干脆。沈砚不再多言，起身，抱着木匣，深一脚浅一脚地没入风雪。
老赵这才凑过来，压低声音：“林娘子，那人我看不简单。那伤口，是刀伤，新鲜着咧！还有他怀里那匣子，抱得死紧，怕是……”
“老赵，”林晚照舀了瓢热水，慢慢洗手。“羊肉快炖烂了，你再不喝，就成肉渣了。”
老赵讪讪回去喝汤。屋里重新安静下来，只剩汤锅咕嘟声。
林晚照擦干手，走到门边，望着沈砚消失的方向。雪地上脚印杂乱，很快就被新雪覆盖。她低头，看着掌心——方才包扎时，她碰到他手指，冰凉，却有力，虎口有厚厚的茧。
不是养尊处优的公子哥会有的茧。
是常年握笔，还是……握刀？
她关上门，插上门栓。管他呢，萍水相逢，两不相欠。
只是那夜之后，她总在深夜听见巷子里有极轻的脚步声，来来**，停在“照晚轩”附近，又远去。有时是单独一人，有时是三五个。
她没点破，只在门后多放了根抵门的粗木杠。直到第七夜，打斗声惊醒了她。
