陈砚的手指触碰到那本古籍时，世界开始崩塌。

不，不是世界——是他的意识。黑色的书皮上烫金文字已经斑驳，只能勉强辨认出“山海异闻录”几个字。这本被遗忘在学校图书馆古籍区的旧书，在陈砚指尖下突然变得滚烫。

时间：2025年10月7日，晚上9点37分。

地点：江南大学图书馆四楼古籍阅览室。

陈砚是为了完成民俗学论文才来这里查资料的。图书馆即将闭馆，周围只剩下寥寥几个学生收拾东西的声音。他的手指刚触到书脊——

画面如海啸般涌入脑海。

---

第一段记忆碎片：

尖叫声。

无数人奔跑，水泥路面在某种重击下龟裂。天空被遮天蔽日的红色羽翼覆盖——那是鸟吗？不，太大了，每一只翼展都超过五米，羽毛如燃烧的火焰，利爪轻易撕裂汽车金属外壳。

一个孩子站在原地哭泣，母亲回头想拉他，却被俯冲而下的巨鸟叼走。鲜血溅在孩子脸上。

镜头（如果记忆有镜头的话）上移，城市地标钟楼在妖兽撞击下轰然倒塌。日期显示：10月9日，下午3点17分。

---

陈砚猛地抽回手，撞倒了身后的椅子，发出刺耳的摩擦声。

“同学，你没事吧？”值班老师从借阅台后探出头。

“没、没事。”陈砚扶着桌子站稳，冷汗浸湿了后背。指尖仍在微微颤抖，那种灼烧感不是物理上的，而是某种信息过载的刺痛。

又是这样。

他从小就有这种“毛病”——触摸某些物品时，会看到不属于自己的记忆。起初是母亲遗落的手帕上残留的悲伤，后来是旧货市场买来的手表里前主人临终的片段。十六岁那年，他碰触了一起凶杀案的证物，看到了凶手的面容，警察却只当他是想出名的高中生。

他学会了沉默。

但这次不一样。这次的记忆清晰得可怕，而且指向一个特定的时间——两天后。

“闭馆时间到了。”值班老师开始关灯。

陈砚盯着那本书，犹豫了几秒，还是把它塞进了背包。

---

回宿舍的路上，手机新闻推送不断弹出：

【多地报告异常动物行为，专家称或与季节变化有关】

【天文台观测到不明地磁波动】

【市民拍摄到“巨型鸟类”，经鉴定为拍摄角度问题】

陈砚一条条划过，手指冰凉。那些记忆碎片中的红色巨鸟，和新闻配图中模糊的影子惊人相似。

“陈砚！发什么呆呢？”室友张浩从后面拍他肩膀，“走，夜宵去，老王烧烤新开了。”

“我...有点不舒服，先回去了。”

“又去你那个‘档案馆’？”张浩揶揄道。陈砚在校外老居民区租了个地下室，摆满了他收集的旧物，室友们戏称为“陈氏档案馆”。

陈砚没有否认。他需要确认一些事情。

---

地下室潮湿的气味混合着纸张和金属的味道。墙上挂着各种旧钟表，柜子里摆着老式相机、褪色的信件、生锈的钥匙。每一件物品都承载着别人的记忆，而陈砚是那个被迫的读者。

他戴上棉质手套——这能减弱但无法完全隔绝接触带来的记忆涌入——小心地取出那本《山海异闻录》。

翻开第一页，泛黄的纸张上用毛笔工整地书写着：

“山海非虚，异兽实存。灵气有潮，三千年一涨落。今次复苏，恐非其时...”

后面的字迹被水渍模糊。

陈砚小心翼翼地触摸那页纸。这一次，没有强烈的画面，只有一些零散的感知：一个穿长衫的老者深夜疾书，窗外的天空泛着不正常的红光；老人写到最后几行时，突然惊恐地抬头，似乎看到了什么；然后是纸张被匆忙藏匿的慌乱。

灵气复苏？三千年？

这些词在现代语境下听起来像网络小说设定，但触觉带来的真实感让陈砚无法一笑置之。

他摘下右手手套，深吸一口气，直接用指尖触碰书页。

更多的信息涌来——不是画面，而是一种认知：这本书成书于清末，作者是一位不得志的风水先生，他在晚年突然“开眼”，看到了普通人看不见的东西。书中记载的不是传说，而是他亲眼所见或从同道中人处听说的真实存在。最后一章，他写下了预言：“若灵气早于甲子复涨，必有大灾，盖因封印未固...”

陈砚头痛欲裂，赶紧收回手指。每次主动使用能力后都会有这种后遗症，像有人用凿子在颅骨内侧敲打。

他看了眼手机：晚上11点42分。

距离记忆片段中的灾难，还有不到40个小时。

---

该报警吗？说什么？“我摸了一本旧书看到两天后会有怪物袭击城市”？

他有过类似的尝试，结果是被送去做心理评估。

但那个孩子的脸一直在他眼前晃动——满脸鲜血，茫然哭泣的脸。

陈砚从抽屉深处翻出一个旧手机，装上不记名电话卡，走到几条街外的公共电话亭。凌晨的街道空无一人，只有路灯投下昏黄的光晕。

他拨通了110。

“喂，您好，这里是110报警中心...”

“10月9日下午，市中心钟楼附近会有大型飞行生物袭击，请提前疏散人群。”陈砚压低声音，尽量让语调显得可信。

“先生，您能提供具体信息吗？您是怎么得知的？”

“我看到...”陈砚顿了顿，“我收到了匿名威胁。请务必重视。”

“先生，请留下您的联系方式，我们需要...”

陈砚挂断了电话。

他知道这没用。但他必须做点什么。

---

第二天，10月8日，城市如常运转。

陈砚整天都在观察新闻和社交媒体。没有任何异常预警，只有几篇辟谣文章登上本地新闻：“市动物园确认无动物逃逸，网传‘巨鸟’视频系特效**”。

下午，他去了钟楼广场。秋日的阳光很好，游客拍照，鸽子在脚下觅食，卖气球的老人打着盹。一切都平静得可怕。

陈砚走到广场边缘，触摸那些古老的石砖。近期记忆碎片浮现：情侣在这里吵架，孩子追逐打闹，老人晨练...普通得不能再普通的日常画面。

没有灾难的预兆。

也许真是自己的幻觉？毕竟他的能力从来只能回溯过去，怎么可能看到未来？

他坐在长椅上，看着夕阳把钟楼的影子越拉越长。手机震动，是导师发来的消息：“陈砚，你的论文初稿还没交。另外，系里推荐你去市档案馆实习，考虑一下？”

普通大学生的烦恼。普通的人生轨迹。

如果忽略那些该死的记忆碎片。

---

10月9日，中午12点。

陈砚坐在教室里，听着教授讲解民俗学中的图腾符号，却一个字也听不进去。他不停看表，手心冒汗。

下午2点30分，他离开教室，再次前往钟楼广场。

2点50分，广场上人流如织。周末的午后，家庭出游，朋友聚会。

2点55分，陈砚抬头看天。万里无云。

2点58分。

3点整。

什么都没有发生。

陈砚松了一口气，随即感到一种荒谬的自嘲。果然是自己疯了...

第一声尖叫在3点07分响起。

那不是人类遇到普通危险时的惊叫，而是喉咙被恐惧扼住的、近乎失声的短促嘶喊。

陈砚猛地转头。

天空的西北方向，出现了一团红色的云。

不，不是云——是鸟群。巨大的，翼展超过五米的赤红色巨鸟，数量至少有三四十只，正以惊人的速度俯冲而下。

记忆中的画面与现实重叠。

钟楼广场瞬间陷入混乱。人群像被惊扰的蚁群四散奔逃，但巨鸟的速度太快了。第一只赤羽雕俯冲抓起一辆儿童推车——车是空的，家长在最后一秒抱走了孩子——金属框架在利爪下像纸一样变形。

“跑！往建筑里跑！”有人大喊。

但已经晚了。第二只、第三只...巨鸟展开攻击。它们的战术明显有组织性：几只盘旋在高空警戒，几只切断逃跑路线，其余的精准攻击人群最密集处。

陈砚僵在原地，眼睁睁看着一只赤羽雕冲向一个和家人失散的小男孩。

就是记忆中的那个孩子。

时间仿佛慢放。男孩脸上惊恐的表情，巨鸟张开的利爪，周围人自顾不暇的奔逃...

陈砚动了。他自己都不知道哪来的勇气，或许是那些记忆碎片带来的某种既视感驱使他行动。他冲向男孩，在利爪落下的前一秒扑倒孩子，滚进旁边的花坛。

碎石和泥土溅了一身。巨鸟掠过他们刚才站立的地方，带起的劲风刮得脸生疼。

“妈妈...”男孩在他怀里哭喊。

“别怕，跟我来！”陈砚抱起孩子，冲向最近的商场入口。

身后传来建筑崩塌的巨响——钟楼的尖顶被两只同时撞击的赤羽雕撞塌，砖石如雨落下。

商场里已经挤满了避难的人，玻璃门被紧急关闭。陈砚把孩子交给一个正在维持秩序的工作人员，转身看向外面的炼狱。

警笛声从远处传来，但普通的枪声对巨鸟效果甚微。子弹打在羽毛上溅起火星，只能激怒它们。

就在陈砚以为整片区域将被夷为平时，新的声音加入战场——不是枪声，而是某种高频的嗡鸣。

三架黑色涂装的直升机呈战术队形飞来，机身没有任何标识。机舱门打开，有人直接索降而下。

那是一个六人小队，穿着统一的深灰色作战服，胸前有一个简约的徽章：盾形轮廓内是交错的剑与橄榄枝。

他们没有使用常规枪械，而是手持某种发射蓝色光束的武器。光束击中赤羽雕时，会在其体表形成一层冰晶状的覆盖物，大幅减缓它们的动作。

更让陈砚震惊的是，小队成员中有人展现了超乎常人的能力。

一个短发女性抬手，地面突然升起岩刺，将一只俯冲的巨鸟贯穿。

一个戴眼镜的男性挥手间，空气凝聚成半透明的盾牌，挡住坠落的碎石。

“觉醒者...”人群中有人喃喃道。

这个词陈砚在网络上见过。灵气复苏传闻出现后，陆续有人声称获得了特殊能力，官方一律称为“谣言”和“群体性癔症”。

现在，他们就在眼前战斗。

特战小队配合默契：控场者限制巨鸟活动，主攻手精准打击要害，辅助者治疗伤员并建立防护。十分钟内，超过半数的赤羽雕被击落，其余的在高空盘旋，似乎在重新评估形势。

领队模样的人——一个三十岁左右、面容刚毅的男人——对着通讯器说了什么。几秒后，直升机发射了数枚带着银色拖尾的特殊弹药。弹药在空中爆开，形成一张巨大的电网，将剩余巨鸟一网打尽。

战斗结束了。

从第一声尖叫到最后一隻巨鸟坠落，全程不超过二十分钟。但钟楼广场已是一片狼藉：建筑损毁，车辆翻倒，地面上散落着红色羽毛和冰晶碎片。

陈砚注意到，那些被击落的巨鸟尸体迅速被特战小队回收，装进特制的密封容器。受伤的平民被另一批穿着白色制服的人紧急救治——这些人动作专业，但神色间有一种陈砚熟悉的疏离感，就像他触碰某些物品时感受到的记忆持有者的情绪隔离。

救援有条不紊地进行着，但陈砚感到一种莫名的寒意。这一切处理得太专业了，仿佛早有预案。

那个领队的男人正在听下属汇报，突然，他转头看向陈砚的方向。

两人的目光隔着破碎的玻璃门相遇。

男人眯起眼睛，对身边人说了句什么。两个队员立刻朝商场入口走来。

陈砚本能地后退，但商场已经被封锁，无处可逃。

“陈砚先生？”一名队员在门口问道，声音通过面罩的扬声器传出，带着机械质感。

“...是我。”

“请跟我们走一趟。陆锋队长想和你谈谈。”

“为什么？”

队员没有回答，只是做了个“请”的手势。周围的人群自动让开一条路，所有人看陈砚的眼神都变了——有好奇，有恐惧，更多的是疏远。

陈砚深吸一口气，走了出去。

他知道，普通人的生活，从这一刻起，结束了。