我是姜晚，镇北王谢凛新娶的王妃。大婚当夜，他掀开盖头时脱口而出：“霜儿？

”满室红烛映着他骤然冷却的眉眼：“你不是她。”他给我王妃的尊荣，却夜夜宿在书房。

那里挂满一个叫林霜儿的女子画像。我成了全京城的笑话。三年后，我找到霜儿埋骨之地。

在谢凛生辰宴上，我献上那捧坟头土。他当众砸了酒杯。深夜，

他掐着我脖子怒吼：“你怎敢动她！”我笑着将匕首抵在他心口：“王爷，该去陪她了。

”他忽然攥住我手腕，声音发颤：“你耳后这颗红痣...和霜儿一模一样。

”书房那幅被珍藏的画像飘落在地。画中女子回头浅笑，耳后红痣清晰可见。

——那分明是我的脸。---1我是姜晚。今天是我嫁进镇北王府的日子。

大红盖头蒙在头上，眼前只有一片模糊的红。耳朵里塞满了喧闹声，吹吹打打的喜乐，

宾客嗡嗡的恭喜声，吵得我脑仁疼。我像个木头人一样，被喜娘搀着，跨过火盆，拜了天地。

周围的声音渐渐远了。我被送进了一间屋子。很安静，

只有红烛燃烧时偶尔发出的轻微噼啪声。空气里全是新家具的木头味和熏香的甜腻味，

闷得我有点喘不上气。我坐在铺着大红锦被的床上，手指死死抠着光滑的绸缎。掌心全是汗，

冰凉一片。心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。镇北王谢凛，我的夫君。

京城里没人不知道他。年少封王，战功赫赫。可也没人不知道，他心里装着另一个女人，

一个叫林霜儿的女人。我是谁？吏部一个五品小官的女儿。我爹大概是烧了八辈子高香，

才攀上这门亲。为什么是我？这个问题像根刺，扎在我心里三年，从我接到圣旨那天起，

就没**过。门“吱呀”一声开了。一股冷风卷着浓重的酒气灌进来。沉重的脚步声，

一步一步，踩在地板上，像踩在我的心尖上。他停在了我面前。我能感觉到他的目光，

沉甸甸地压在我的盖头上。屋子里静得可怕，只剩下红烛燃烧的声音和我自己擂鼓般的心跳。

一只手伸了过来。手指修长，骨节分明，带着常年握兵器留下的薄茧。

那手指捏住了盖头的一角。我的心提到了嗓子眼。盖头猛地被掀开。眼前骤然亮堂。

满室刺眼的红，红烛、红帐、红被褥……晃得我眯了一下眼。视线聚焦，对上一张脸。谢凛。

他穿着大红的喜服，身形高大挺拔，站在那里，像一座山。剑眉斜飞入鬓，鼻梁很高，

嘴唇很薄。他长得极好，好得近乎锋利。只是那双深邃的眼睛，此刻有些迷蒙，

大概是酒喝多了。他直勾勾地看着我。眼神先是空的，像在透过我看别的什么。然后，

那空茫里，一点点聚起光，一种近乎狂喜的光。他的嘴唇微微动了动。一个名字，

带着浓重的酒意和一种失而复得的狂喜，从他嘴里滚了出来。“霜儿？”声音不大，

甚至有点哑。但在这死寂的新房里，像一声炸雷。我的身体瞬间僵住。

血液好像一下子冲到了头顶，又在刹那间褪得干干净净，只剩下刺骨的冷。霜儿……林霜儿。

那个传说中占据了他整颗心的女人。他脸上的狂喜凝固了。像一张精美的面具，

突然裂开了一道缝隙。迷蒙的醉眼猛地清醒，锐利得像出鞘的刀。那刀锋一样的目光，

一寸寸刮过我的脸，从额头到下巴，带着审视，带着冰冷的失望，

还有一丝……被欺骗的愠怒。那点微弱的狂喜彻底熄灭，只剩下冰封的寒意。

他薄薄的嘴唇抿成一条僵硬的直线。那双刚才还带着醉意的眼睛，此刻冷得像结了冰的深潭，

清晰地映出我煞白的脸。“你不是她。”他的声音沉下去，冷得像三九天的冰凌子，

砸在地上，碎成一片片。不是疑问，是冰冷的宣判。他移开目光，仿佛多看我一眼都是亵渎。

那目光转向桌上放着的合卺酒。金杯玉盏，在烛光下闪着冰冷的光。他走过去，

动作有些僵硬。拿起其中一只金杯，看也没看我。手腕一翻。

哗啦——清冽的酒液泼洒在地上，迅速洇湿了猩红的地毯，留下一片深色的、难看的印记。

浓烈的酒气瞬间弥漫开来，冲散了屋里的熏香甜腻，只剩下苦涩和冰冷。

“你不配用她的杯子。”他声音毫无起伏，像在陈述一件再平常不过的事实。说完，他转身。

大红喜服的衣角带起一阵冷风，刮过我的脸颊。他甚至没再看我一眼，大步走向门口。

门开了，又重重关上。“砰”的一声巨响。震得桌上的红烛火焰猛地一跳。

震得我坐在床沿的身子也跟着晃了晃。屋子里彻底安静下来。只剩下烛火跳动的声音，

还有我自己粗重得不像话的呼吸。空气里那股泼洒的酒味，又苦又涩，

一个劲儿地往我鼻子里钻。我慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。指尖冰凉，触到的皮肤也冰凉。

脸上干干的，没有眼泪。只是心口那里，像是被什么东西狠狠掏了一下，空得发疼，

又冷得发颤。我成了镇北王府的王妃。一个有名无实的王妃。谢凛给了我王妃该有的一切。

漂亮的衣服，精美的首饰，宽敞的院子，成群的仆从。我吃的用的，都是最好的。

府里的下人，表面上对我毕恭毕敬，挑不出一点错处。可整个王府，整个京城，谁不知道呢？

我这个王妃，就是个笑话。一个摆在那里，占着位置的花瓶。谢凛的心，从来就不在我身上。

他很少回王府。就算回来，也从不踏进我的院子一步。他住在书房。王府的书房，

成了另一个禁地。除了他的心腹老仆福伯，谁也不让进。我也不能进。有一次，

我端着亲手熬的汤，走到书房门口。院子里的侍卫像两尊石像，面无表情地拦住了我。

“王妃恕罪，王爷吩咐，任何人不得打扰。”福伯刚好从里面出来，看到我，

那张满是皱纹的脸上没什么表情，只是微微躬了躬身。“王妃，王爷在处理军务，您请回吧。

”他的声音平淡无波，眼神却像在打量一件碍眼的摆设。我端着汤碗的手紧了紧，

指尖有点发白。那汤碗还是温热的，熨帖着我的掌心，可心口却凉飕飕的。“福伯，

我就送碗汤……”“王妃，”福伯打断我，语气里带着一丝不易察觉的不耐烦，

“王爷不喜人打扰。您请回吧。”他挡在门口，那意思再明白不过。里面那位不想见我，

连我熬的汤也不想碰。我僵在原地。书房的门关得死死的，像谢凛那双冰冷的眼睛。我知道，

那扇门后面，挂满了林霜儿的画像。整个京城都在传，镇北王痴情，为了一个死去的女人，

把书房变成了她的灵堂。2而我，一个活生生的人，却连靠近那扇门的资格都没有。

我最终什么也没说，转过身。端着那碗渐渐冷掉的汤，一步一步走回自己空旷的院子。

阳光很好，照在身上却感觉不到暖意。这王府很大，很华丽，像个巨大的、精致的鸟笼。

而我，就是笼子里那只无人问津的雀鸟。京城里的风言风语，像春天的柳絮，无孔不入。

我很少出门，但那些话还是会钻进耳朵里。有一次，几个官家女眷来王府做客。

名义上是拜访王妃，眼睛却像探照灯一样在我身上扫来扫去。“王妃真是好福气，

能嫁入镇北王府。”一个穿着鹅黄衣裙的女子，用手帕掩着嘴笑，眼睛却弯得像狐狸。

“王爷可是咱们大梁的顶梁柱呢。”另一个穿着水蓝衫子的立刻接话，声音又尖又细。

“可不是嘛！王爷那般人物，又重情重义，真是世间少有的好儿郎。只可惜……情深不寿啊。

”她故意拖长了调子，意有所指地瞟了我一眼。“说的是呢，”鹅黄衣裙的又开口，

装模作样地叹了口气。“那位林**，听说当年可是才貌双绝，京城第一美人儿呢。

王爷至今念念不忘，书房里挂满了她的画像，唉，真是痴情种子。”她们你一言我一语，

明里暗里都在说林霜儿，在说谢凛的痴情，在说我的多余。每一句话都像一根细细的针，

扎在我的心上。我坐在主位上，端着茶杯。杯壁温热，指尖却冰凉。脸上努力维持着平静，

甚至挤出一丝得体的微笑。可我知道，我的脸色一定很难看。她们交换着眼神，

嘴角噙着毫不掩饰的嘲讽和怜悯。“说起来，王妃您……见过那位林**的画像吗？

”水蓝衫子的突然问，眼神带着**裸的探究和恶意，“想必是位倾国倾城的大美人吧？

不然王爷怎么会……”她没说完，但那未尽之意比说出来更刺耳。

我握着茶杯的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进瓷里。胸口堵着一团火，烧得我喉咙发干。

我垂下眼，看着杯中漂浮的茶叶，声音努力放得平稳：“王爷的书房，我不便打扰。

各位夫人，喝茶。”我端起茶杯，想借喝茶的动作掩饰自己的难堪。

可手却不受控制地微微发抖，杯盖和杯沿碰在一起，发出细碎又清晰的磕碰声。

这声音在安静的厅堂里显得格外突兀。那几个女人立刻交换了一个心照不宣的眼神，

嘴角的笑意更深了。那笑声，像无数根细小的针，密密麻麻地刺进我的耳朵里。

日子就这么一天天过去，像一潭死水，沉闷得让人窒息。我在王府里，活得像个影子。

谢凛依旧当我不存在，只在一些必须共同出席的场合，比如宫宴，才不得不和我站在一起。

宫里的夜宴，灯火辉煌，丝竹管弦，热闹非凡。我和谢凛并排坐在席位上。他穿着亲王常服，

玄色衣料上绣着暗金蟠龙，衬得他侧脸线条冷硬如刀削。他身上那股生人勿近的寒气，

即使在这样喧闹的场合，也丝毫不减。皇帝坐在高高的御座上，红光满面。他端着酒杯，

目光扫过我们这边，带着几分长辈的关切和帝王惯有的审视。“谢爱卿啊，

”皇帝的声音带着笑意，在殿内回荡。“你与王妃成婚也有些时日了。朕看王妃温婉贤淑，

是个难得的佳人。你常年在外征战，身边也该有个知冷知热的人照料着才好。

”皇帝的话音落下，殿内似乎安静了一瞬。无数道目光，或好奇，或探究，或幸灾乐祸，

齐刷刷地投向我们这边。我能感觉到那些目光像小虫子一样在我身上爬。谢凛端坐在那里，

背脊挺得笔直，像一杆标枪。他手里也端着酒杯，指节因为用力而微微泛白。

他侧脸的线条绷得很紧，下颌线清晰得像用刀刻出来的。他没有看我，甚至没有侧一下头。

只是对着御座的方向，微微欠身，声音不高，却清晰地传遍了整个大殿，

带着一种不容置疑的冰冷。“陛下厚爱，臣感激不尽。”他声音顿了顿，像在斟酌词句，

每一个字都像冰珠子砸在地上。“只是，臣心中……早已容不下他人。”他说得很慢，

很清晰。“臣的王妃之位，只为一人而设。如今人已不在，此位……亦不过虚设罢了。

”“虚设”两个字，他说得异常清晰。殿内死一般的寂静。连丝竹声似乎都停滞了一瞬。

我的脸“唰”地一下变得惨白，比身上的月白衣裙还要白。耳朵里嗡嗡作响，

血液好像瞬间冲到了头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下彻骨的冰寒。

我能感觉到所有人的目光都聚焦在我身上，

那些目光里充满了同情、怜悯、嘲讽、鄙夷……像无数根烧红的针，

狠狠扎在我**的皮肤上。我死死地攥着藏在宽大袖袍下的手。

指甲深深地掐进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的刺痛。只有这痛感，

才能让我勉强维持住最后一丝体面，不至于在众目睽睽之下失态。我强迫自己抬起头，

脸上努力挤出一个极其僵硬、极其难看的笑容。那笑容扯得我脸颊生疼。

“王爷……情深义重。”我的声音干涩得厉害，几乎不像自己的，“是臣妾……福薄。

”每一个字，都像是从喉咙里硬生生抠出来的，带着血腥味。皇帝脸上的笑容也僵了一下，

似乎没料到谢凛会如此不留情面。他打了个哈哈，端起酒杯岔开了话题。宴会继续，

歌舞升平。可对我来说，这热闹的宫殿，比王府那个冷冰冰的院子还要寒冷百倍。谢凛的话，

像一把淬了毒的冰锥，狠狠地捅穿了我的心，

也彻底捅穿了我最后一点可怜的、自欺欺人的幻想。原来，在他眼里，我不仅是个笑话，

更是个占着茅坑不拉屎的碍眼摆设。他连最后一点虚假的体面，都吝于给我。那晚宫宴回来，

我没有哭。只是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的疲惫。3我坐在梳妆台前，

铜镜里映出一张毫无血色的脸，眼神空洞，像个被抽走了灵魂的木偶。镜子里的人，

陌生得可怕。手指无意识地抚上冰冷的镜面。镜中人影晃动，模糊不清。恍惚间，

我好像又看到了那满室的红烛，看到了谢凛掀开盖头时，

那瞬间的狂喜和随即而来的冰冷厌弃。“霜儿？”“你不是她。”“你不配用她的杯子。

”“臣心中……早已容不下他人。”“此位……亦不过虚设罢了。”那些声音，

像魔咒一样在我脑子里盘旋，越来越响，越来越刺耳。一股冰冷的恨意，

毫无预兆地从心底最深处翻涌上来。像沉睡的毒蛇，终于被彻底激怒，昂起了头颅。

那恨意如此汹涌，如此尖锐，瞬间冲垮了所有的麻木和疲惫。凭什么？

凭什么我要承受这一切？凭什么林霜儿死了，还要像一座无形的大山，压在我头上？

凭什么谢凛的痴情，要用我的尊严和余生来殉葬？就因为我是那个倒霉被选中的人？不！

这念头像一道闪电劈开混沌，让我浑身一个激灵。我猛地从冰冷的镜子上收回手。

指尖冰凉一片。恨意烧灼着我的五脏六腑，却奇异地带来一种近乎残忍的清醒。

我不能就这么算了。我不能像个活死人一样，在这座华丽的坟墓里腐烂下去。我要知道真相。

那个关于林霜儿，也关于我自己的真相。为什么是我？为什么偏偏是我被推到这个位置上？

我和那个素未谋面的林霜儿，究竟有什么关联？这世上，绝不会有毫无缘由的“相似”！

一个念头，如同毒藤，缠绕着冰冷的恨意，在我心底疯狂滋生——找到林霜儿！活要见人，

死……也要见尸！只有找到她，或许才能解开这一切的谜团，才能找到……属于我姜晚的路！

这个念头一旦滋生，就像野草一样疯长起来，带着一种近乎偏执的决绝。我开始了行动。

很慢，很小心，像在布满荆棘的黑暗里摸索。谢凛依旧很少回府。

他常年驻扎在靠近北境的军营，偶尔回京述职或参加宫宴，也只在王府停留很短的时间，

大部分时候都把自己关在书房里。这给了我机会。我动用了我能想到的一切办法。

我爹虽然只是个五品小官，在京城官场不起眼，但他毕竟在吏部，接触的人杂。

我花光了这些年积攒的所有体己银子，甚至偷偷卖掉了两件陪嫁时还算值钱的首饰。

银子像流水一样花出去，买通一些不起眼的小角色。谢凛府里负责采买的下人，

当年可能接触过林霜儿事件的老宫人，甚至是一些专替贵人跑腿、消息灵通的市井混混。

每一次传递消息，都像是在刀尖上跳舞。我躲在屏风后面，

或者让唯一还能信任的陪嫁丫鬟春桃，偷偷去约定的茶楼角落接头。

每一次拿到一点点模糊的线索，都让我心惊肉跳好几天，生怕被谢凛无处不在的眼线发现。

过程艰难得超出想象。时间过去太久了，林霜儿这个名字，在京城里几乎成了禁忌。

很多人一听到这个名字就讳莫如深，连连摆手。银子有时候打了水漂，

换来的只是些毫无价值的废话。但我没有放弃。恨意支撑着我。每一次被拒绝，

每一次拿到假消息，都像往那团恨火上浇了一勺油，烧得更旺。整整三年。三年里，

我像个幽灵一样生活在这座王府里。表面上，我依旧是那个沉默寡言、毫无存在感的王妃。

背地里，我所有的精力，都耗在了这大海捞针般的寻找上。终于，就在我快要绝望的时候，

一个线索浮出水面。那是一个被放出宫很久的老太监，因为欠了赌债走投无路，

被我的人用重金撬开了嘴。他抖抖索嗦，眼神浑浊，

声音压得极低：“林……林**……当年……不是病死的……”我的心猛地一跳，

屏住了呼吸。“是……是被送走的……”老太监咽了口唾沫，浑浊的眼睛里满是恐惧。

“上头……上头下的密令……说……说**得了恶疾，

会传染……连夜……连夜送出了城……”“送去哪儿了？！”我几乎控制不住自己的声音，

指甲深深掐进了掌心。老太监被我的急切吓了一跳，缩了缩脖子。

北边……很北很北……好像……好像最后落脚的地方……叫……叫‘石羊坳’……”石羊坳！

这三个字，像烙铁一样烫进了我的脑子里。北边……很北很北……靠近谢凛常年驻扎的北境！

一个荒僻的、几乎无人知晓的山坳！线索指向了北方，一个叫“石羊坳”的荒僻之地。

那地方在哪儿？我翻遍了能找到的所有地图，问遍了可能知道的人，都一无所获。

它就像一滴水，消失在了北境广袤的荒野里。我必须亲自去。这个念头像野草一样疯长。

待在王府，我永远只能像个瞎子一样摸索。只有亲自去北境，靠近谢凛的地盘，

才可能找到那个地方，找到林霜儿最终的结局。机会很快来了。深秋，

北境传来不大不小的军情，一股流窜的马匪滋扰边境村落。这种规模的匪患，

本不用谢凛这位主帅亲自出马。但不知为何，他决定亲自带一小队精锐前去清剿。

消息传回王府，我的心狂跳起来。他离开王府，离开京城，这就是我的机会！

我立刻行动起来。借口去京郊的皇家寺庙“静心祈福”，向宫里递了折子。

皇帝大概觉得我这几年“安分守己”，又或许是觉得我待在王府实在碍谢凛的眼，

巴不得我出去清静，很快就准了。我带着春桃和几个粗使的、绝对不起眼的仆从，轻车简从，

低调地离开了王府，直奔京郊的静安寺。在静安寺只待了一天。第二天天还没亮，

一辆不起眼的青布小车，就载着我、春桃和一个沉默寡言、早年跑过北边商路的老车夫，

悄悄驶出了寺庙的后门。4目标，北境。一路向北。越往北走，天气越冷。深秋的风像刀子，

刮在脸上生疼。官道越来越窄，越来越颠簸。两旁的景色也从京畿的繁华富庶，

渐渐变得荒凉萧瑟。枯黄的草甸一望无际，远处是光秃秃的、连绵起伏的灰黑色山峦。

风里带着沙土的味道，还有一股边地特有的、粗粝的寒意。我裹着厚厚的棉袍，

蜷缩在狭小的车厢里。车轮碾过碎石路面的每一次颠簸，都震得我浑身骨头疼。

吃的是硬邦邦的干粮，喝的是带着土腥味的冷水。

晚上就在简陋的驿站或者干脆在马车里凑合。春桃冻得小脸发青，却咬着牙一声不吭。