第一章：失重的日子林建国坐在出租屋的阳台上，手里捧着一本旧书，书页泛黄，边角卷曲。

他读得很慢，仿佛每一个字都要在舌尖上滚一圈，才能咽下去。

他已经三个月没有正式工作了。之前在一家物流公司做调度，后来因为公司裁员，

他成了“优化”掉的那一批。起初他还不慌，觉得自己四十出头，有经验，有力气，

总能找到事做。可现实像一堵冷墙，撞得他头破血流。他去应聘过保安，

被年轻人比了下去；去送过外卖，摔了一跤，订单洒了一地，客户投诉，

平台封号；也去工地搬过砖，干了两天，腰像断了一样，回家连澡都没洗就趴在床上睡着了。

妻子李梅不再抱怨，只是沉默。那种沉默比争吵更可怕，像一层灰，

落在他们之间的每一件家具上，每一句话里。女儿林可欣读高一，成绩一塌糊涂，

最近还染了头发，紫得发亮。林建国说她两句，她就摔门回房，耳机一戴，世界与她无关。

他觉得自己像个失败者，连呼吸都带着歉意。那天傍晚，他路过老城区的一个旧书摊。

摊主是个老头，头发花白，坐在小马扎上打盹。林建国原本只是想抄近路，

却鬼使神差地停了下来。他蹲下来，随手翻起一本书——余华的《活着》。

封面已经磨得发白，书脊用透明胶粘着。他记得这本书，很多年前，他还在厂里上班时，

工友推荐过，说看完会哭。他当时笑了笑，说：“我活着就够苦了，还看它干嘛？”那天，

他花了五块钱买下了它。晚上，他坐在床边，打开书。第一页，他读了三遍。第二页，

他读了两遍。第三页，他忘了时间。他第一次觉得，原来有人把“苦”写得这么清楚，

却不让你绝望。福贵的一生像一条被命运撕扯的绳子，却始终没有断。他读到最后，

眼眶发热，却哭不出来。那种感觉很奇怪，像是心里某个地方被轻轻碰了一下，不疼，

但有点酸。他把书合上，躺在床上，望着天花板发呆。那一夜，他睡得格外沉。

第二章：书页之间的呼吸林建国把书藏在枕头底下，像藏着个秘密。第二天清晨，

他比往常早起了半小时。李梅还在睡，发出轻微的鼾声。他轻手轻脚地洗漱，

然后坐在餐桌旁，把《活着》又翻开。阳光从窗帘缝里漏进来，落在书页上，

像给那些字镀了层金边。他读到福贵的儿子有庆死了，心里猛地一抽。

他想起自己女儿可欣小时候发高烧，他抱着她去医院，那一路跑得肺都要炸了。现在她大了，

却连话都不愿跟他多说一句。“爸，你发什么呆？”可欣背着书包出来，看到他坐着不动，

皱了皱眉。林建国慌忙把书合上：“没，没干嘛。”可欣瞥了一眼封面，

撇嘴：“又是这种老书？你退休啦？”他张了张嘴，没说出话来。女儿已经甩门走了。

他叹了口气，把书收进包里。今天他要去一个新工地，给一户人家拆旧厨房，八十块一天。

干完活，工头管顿饭。工地上灰尘飞扬，他戴着口罩，用锤子砸瓷砖。

每一块碎裂的声音都像在砸他自己。中午蹲在路边吃盒饭时，他从包里掏出书，

就着尘土飞扬的风，读了两页。工友们笑他：“老林，你要考大学啊？”他也笑：“是啊，

考个老年大学。”下午收工早，他没直接回家，去了市图书馆。那是他年轻时最常去的地方，

后来工作忙，再后来是心忙，十年没踏进过了。图书馆还是老样子，只是更旧了。

木头桌子磨得发亮，风扇吱呀转。他在角落里坐下，把《活着》还了，

又借了两本——《小王子》和《我们仨》。回家的路上，他走得比平时慢，

像是怕踩碎了什么。晚上，李梅在厨房炒菜，锅铲敲得震天响。他坐在床边，

翻开《小王子》，读给空气听：“所有的大人都曾经是小孩，只是他们忘记了。

”他忽然觉得这句话像一根针，轻轻扎了他一下。可欣的门虚掩着，他犹豫了一下，

还是敲了敲。“干嘛？”女儿的声音冷冷的。他推门进去，把书递给她：“这本……挺短的，

你看看？我小时候都没看懂，现在想看看你们年轻人怎么看。”可欣接过书，翻了翻，

嘴角一撇：“幼稚。”但他注意到，她没把书还给他。第二天清晨，

他起床时发现《小王子》不在自己枕边。他轻轻推开女儿房门，书躺在她桌上，封面朝上，

翻开过。他笑了笑，像偷到了糖的孩子。第三章：裂缝中的光林建国开始记笔记。

他买了个最便宜的横格本，每天写一点。不是日记，更像抄书加感想。

比如：“福贵送走了所有亲人，还活着。那我至少还有李梅，还有可欣。

——7月12日”“小王子说，‘你要为你驯服的一切负责。’我驯服了谁？谁又驯服了我？

——7月15日”他写得很认真，字不好看，但一笔一划。写完后，他把本子也放枕头底下，

和书躺在一起。有一天，他提前收工，去学校门口等可欣。她看到他，愣了一下，

下意识把耳机摘了。“爸？你怎么来了？”“今天下班早，来接你。

”他递给她一杯冰柠檬水。可欣吸着吸管，忽然说：“那本书……我看完了。”“哪本？

”“《小王子》。”她顿了顿，“……挺好看的。”林建国心里“咚”地一声，

像有什么东西落定了。“你觉得……狐狸说的‘驯服’是什么意思？”他试探着问。

可欣踢着石子：“我觉得……就是被一个人放在心上吧。

就像……就像你以前给我读《三国演义》，我现在都记得张飞喊‘燕人张翼德在此’的样子。

”他愣住。她记得？她那时才五岁啊。可欣别过脸：“回家吧，妈要等急了。

”父女俩第一次并肩走了整条人民路。路灯把他们的影子拉得很长，像两条重新交汇的河流。

晚上，林建国在笔记本上写：“今天可欣说，驯服就是被放在心上。我哭了，躲在厕所里。

——7月22日”第四章：母亲的病床前八月初，林建国的母亲突然晕倒。

送去医院检查：脑梗，需要住院。他连夜赶到病房，老太太已经醒了，半边身子发麻，

嘴角歪斜，却还笑着对他说：“建国……你来了……”他鼻子一酸，握住母亲的手。

那手曾经给他缝过书包、擦过鼻涕，如今瘦得像一把干柴。病房晚上十点熄灯，

家属只能留一个陪护。林建国让妹妹回家，自己支了张折叠椅，坐在床边。

窗外是城市的灯火，像无数冷眼。他给母亲倒水，拿棉签润唇。

老太太含糊地说：“……无聊……给我……讲点什么……”他忽然想起包里的《我们仨》。

他掏出来，借着走廊的灯光，低声读：“我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，

只求相聚在一起……”他的声音沙哑，却温柔。读到杨绛写钱瑗去世那一段，他哽住了。

母亲却轻轻拍了拍他的手背，像在说：继续。第二天，妹妹来换班。他回家洗澡，

发现李梅在厨房熬汤。“给你妈带的？”他有些意外。李梅“嗯”了一声：“玉米排骨汤，

她以前最爱喝。”他站在门口，看着她背影，忽然觉得，这个女人他好像很久没认真看过了。

她的发间也有白丝了。“李梅……”他开口，“……晚上……你想不想一起去？我给妈读书，

你也听听？”李梅的手顿了顿，没回头，只说：“汤里忘放盐了，你帮我拿罐子。”他拿了。

她舀了一勺，尝了尝，轻声说：“……去吧，我洗完碗就去。”那一晚，病房里三个人。

他读书，李梅坐在床尾，母亲闭着眼听。灯光昏黄，时间像被拉长的麦芽糖。读到末尾，

喃喃：“……你小时候……我给你读《三国》……现在你读给我……真好……”他忽然明白，

读书从来不是单向的馈赠，它是一条河，一代一代地流。

第五章：与父亲的和解林建国的父亲林守业，是个退休钳工。一辈子没夸过儿子，

只说过三句重话：1.“看书能当饭吃？”2.“男人腰杆要硬，别整那虚的！

”3.“哭什么哭，眼泪能焊铁？”母亲住院第七天，老爷子才露脸。

他背着手站在病房门口，像一块锈迹斑斑的钢板，不肯进来。

林建国正给母亲读《平凡的世界》第一部，

读到孙少平在煤矿里偷偷看《钢铁是怎样炼成的》，心里一热，抬头撞见父亲，

声音戛然而止。“爸……”林守业哼了一声，把一袋苹果放在地上，转身要走。

母亲含糊地叫：“老林……别走……”老爷子脚步顿了顿，还是走了。第二天，

林建国在走廊堵住他。“爸，晚上……你要不要听听书？妈喜欢。”“我听那玩意儿干啥？

”“就当我给你读……像小时候你给我讲《岳飞传》。”老爷子皱眉：“我讲的是评书，

你这……哼哼唧唧的，不一样。”“那……我给你讲评书版的《平凡的世界》？

”老爷子没吭声，半晌甩出一句：“别耽误我睡觉。”晚上，他却来了，坐在最暗的角落里，

帽子压到眉下。林建国读到孙少平写给妹妹兰香的信：“即使是最平凡的人，