周六上午，吴薇薇正严格按照《公共区域卫生值班表》执行她的清洁任务。吸尘器低沉的嗡鸣声是这间公寓里唯一的背景音，她动作精准，确保每一道地板缝隙都得到同等程度的关照。姜勇智则窝在客厅的沙发上，膝盖上摊着素描本，指尖的炭笔在纸上沙沙游走，试图在吴薇薇制造的“有序噪音”中捕捉一丝灵感的尾迹。这种互不打扰的平衡，是他们过去几天艰难磨合后达成的暂时休战。
突然，一阵急促的门**像一颗石子投入平静的湖面，打破了这份脆弱的宁静。
两人同时一愣，动作停滞。这个时间，谁会来？快递通常放在物业，朋友拜访也会提前预约——这符合他们这类人的基本社交礼仪。
吴薇薇关闭吸尘器，微微蹙眉走到门禁可视电话前。屏幕上映出的两张熟悉面孔让她瞬间呼吸一窒，身体有片刻的僵硬。她猛地回头，看向同样一脸错愕的姜勇智，压低声音，语速快得有些不自然：“是我父母！他们怎么会突然过来？”
姜勇智手里的炭笔“啪嗒”一声掉在素描本上，染黑了一小片空白。协议里可没写过还要应付这种突发“审计”！他几乎是弹射起身，目光迅速扫过客厅——他那件昨晚随手丢在单人沙发上的外套，茶几上喝了一半的、属于他的咖啡杯，以及空气中尚未完全消散的、属于两个人不同生活痕迹的微妙气息……这一切，都在无声地宣告着“合租”而非“夫妻”的真相。
“还愣着干什么？”吴薇薇的声音带着罕见的急促，她一把扯下头上的防尘帽，快速整理着头发，“收东西！快！”
接下来的两分钟，堪称一场高度紧张、无声的战场清理行动。
姜勇智以迅雷不及掩耳之势冲回自己房间，将床上那套深色、极具个人风格的床品囫囵卷起，塞进衣柜最深处，同时把几件明显是独居男性才会散放的物品扫进抽屉。吴薇薇则冲进厨房，将她那份标注得一丝不苟的冰箱分区标签迅速撕下，塞进调味柜角落，同时将流理台上并排摆放的两个不同颜色的水杯，匆忙挪到靠近的位置。
姜勇智冲出来，抓起沙发上的外套和自己的咖啡杯往房间跑。吴薇薇则快速将吸尘器推回储藏间，顺手将沙发上两个靠垫摆成一种看似随意实则亲密的角度。
门铃再次响起，带着一丝不耐。
吴薇薇深吸一口气，努力让脸上的表情恢复平静，甚至试图挤出一个温柔的微笑，但效果有些生硬。她看了一眼同样刚从房间出来、头发微乱、正努力平复呼吸的姜勇智，用眼神示意他“准备好”。
门开了。
“薇薇！惊喜吧？”吴母笑容满面地提着一个小巧的保温桶站在门口，目光却像探照灯一样，第一时间越过女儿，精准地落在了她身后的姜勇智身上。吴父则站在稍后位置，表情是一贯的严肃审视。
“爸，妈，你们怎么来了？”吴薇薇侧身让父母进来，语气尽量保持自然，“也没提前说一声。”
“正好来这边办点事，就想着顺路来看看你们俩。”吴母说着，脚步已经踏入客厅，眼神不动声色地四处打量，从客厅的摆设到地面的光洁度，不放过任何细节。“勇智也在家啊。”
“叔叔，阿姨好。”姜勇智上前一步，脸上迅速挂起一个恰到好处的、带着些许腼腆和欢迎的笑容。他下意识地伸出手，轻轻揽了一下吴薇薇的肩膀，动作看似自然，但掌心接触到她肩头布料时，两人身体都几不可察地僵硬了一瞬。
吴薇薇感觉到肩上传来的温热和力道，心脏猛地一跳，但脸上努力维持着得体的微笑，甚至微微向姜勇智的方向靠了靠，仿佛这是一种习惯成自然的亲近。
“嗯，周末休息，在家画点草图。”姜勇智应对着，语气轻松。
吴母的目光在两人之间逡巡，似乎在验证这种亲密姿态的真实性。“这房子收拾得挺干净嘛，薇薇，你以前在家可没这么勤快。”她笑着打趣，目光却带着探究。
吴薇薇心里一紧，正想开口，姜勇智却自然地接过了话头，笑容温和：“阿姨，薇薇现在可厉害了，家里大事小事都安排得井井有条。我就是给她打打下手。”他说着，侧头看了吴薇薇一眼，眼神里带着一种外人看来绝对是“欣赏与爱意”的光芒。
吴薇薇被他这突如其来的“演技”弄得有些懵，只能配合地低下头，扯出一个羞涩的笑容，心里却是在飞速计算着这场戏的破绽概率。
午餐是叫的外卖，但被吴薇薇精心摆盘后，倒也显得像是家里做的。餐桌上，气氛微妙。
吴父偶尔问及姜勇智的工作，姜勇智回答得稳重得体，偶尔还会在话题间隙，自然地给吴薇薇夹一筷子她“偏好”的菜——这信息是他刚才在厨房慌乱收拾时，眼角余光扫到吴薇薇手机上的外卖订单备注记下的。
“薇薇喜欢吃这个。”他语气自然，仿佛早已熟知。
吴薇薇看着碗里多出的菜，心中五味杂陈。她抬头，对上姜勇智看似温柔实则带着询问和提醒的眼神，只能微笑着低声说：“谢谢。”然后低头吃下。这一刻，她不得不承认，这个临时搭档的观察力和临场反应，远超她的预期。
吴母看着这一幕，眼角的笑意加深了些许。
送走心满意足的父母，关上房门的那一刻，客厅里空气仿佛瞬间被抽空。
刚才那种刻意营造的亲密和温暖骤然消失，取而代之的是一种精疲力尽的寂静。两人几乎是同时松开了绷紧的神经，肩膀垮了下来。
吴薇薇靠在门板上，长长舒了一口气，感觉比连续加班一周还要累。她抬眼看向姜勇智，发现他也正看着她，脸上带着同样复杂的神情——有逃过一劫的庆幸，也有对刚才那场即兴表演的荒诞感。
“演技不错。”吴薇薇最终开口，语气恢复了平日的冷静，但细听之下，带着一丝不易察觉的揶揄。
“你也是。”姜勇智扯了扯嘴角，抬手揉了揉眉心，“尤其是低头害羞那一下，很有迷惑性。”
短暂的沉默后，吴薇薇走向冰箱，习惯性地想重新贴上标签，手伸到一半，却又停了下来。她转身，看向那片刚刚被他们共同“守护”过的空间，第一次没有立刻去修复那被打破的物理界限。
姜勇智也重新坐回沙发，捡起掉在地上的炭笔，看着本子上那被弄污的一角，却意外地没有感到烦躁。
空气中，似乎有什么东西不一样了。那种泾渭分明的隔阂依然存在，但刚刚那场被迫的、高度协同的“演出”，仿佛在无形的壁垒上，凿开了一道细微的裂缝。一道让陌生的气息得以悄然流通的缝隙。
他们对视一眼，又迅速移开目光。一种心照不宣的共识在寂静中达成：这场“合作”，比他们签下协议时所想象的，要复杂得多。
父母视察的余波，像投入平静湖面的石子，涟漪一圈圈扩散，最终看似消散，湖面却已不再是绝对的平整。那场即兴的“恩爱”表演，像一道突如其来的聚光灯，将两人强行推上一个未曾排练的舞台。灯光熄灭后，留下的不是纯粹的尴尬，反而是一种奇异的、心照不宣的默契，以及一种对既定边界更模糊的认知。
《公共区域卫生值班表》依旧像圣旨一样贴在冰箱门上，姜勇智也依旧会引用“灵感条款”来延迟处理洗碗机里的餐具，吴薇薇看到他随手丢在沙发扶手上的速写本时，眉头蹙起的弧度也依旧存在。但战争的硝烟味似乎淡了。吴薇薇不再试图规整他那堆彩色铅笔的“混乱美学”，只是默默将滚到桌沿的笔拨回安全区域；姜勇智则在用完客厅后，会顺手将两个靠垫摆在一起——虽然方向依旧随机，但至少不再是各据沙发一端，仿佛划江而治。
这是一种无声的谈判结果，发生在所有白纸黑字的协议之外，基于那场意外“合作”后对彼此底线和容忍度的重新评估。
真正的转折，发生在一个被数据和截止日期填满的周三深夜。
吴薇薇团队接手的紧急数据挖掘项目进入了最残酷的攻坚阶段。连续三天，她的大脑如同高负荷运转的服务器，处理着海量信息，眼底带着挥之不去的青黑。当她终于拖着仿佛被掏空、仅凭意志力支撑的躯体走出冰冷的办公楼时，腕表指针已冷冷地指向午夜十一点四十七分。城市的霓虹依旧喧嚣，却像隔着一层厚厚的磨砂玻璃，模糊而遥远，传递到她感官的，只有深入骨髓的疲惫和一种与世隔绝的孤寂。
电梯缓缓上升，数字跳动带来的轻微失重感让她一阵眩晕。她用指纹解锁，推开家门，预料之中的黑暗与寂静包裹了她。只有玄关处一小盏感应灯自动亮起，在脚下投出一圈昏黄的光晕。她习惯性地以为，姜勇智早已沉浸在他的图纸世界或梦乡之中。
