我没有说话。

喉咙里像堵了一团烧红的炭，一个字都吐不出来。

懂事？

在我的婚礼上，我的丈夫抛下我去救另一个女人，我要懂事？

看着他为了别人奋不顾身，而我像个傻子一样，顶着这可笑的盖头，接受所有人的指点与嘲笑，我要懂事？

“还不把盖头自己掀了？难道要等萧淮回来给你掀不成？”她见我不动，语气更差了，“别摆你那太傅千金的架子，进了我将军府的门，就得守我将军府的规矩。”

规矩。

我爹从小教我知礼数，守规矩。

我学了整整十八年的规矩，却在成亲这一天，被人用最不堪的方式，撕碎了所有体面。

我放在身侧的手，死死攥着衣角，指甲陷进肉里。

我不能倒。

沈家的女儿，不能在这种时候倒下。

烛火又往下矮了一截。

喜堂里的宾客走了一半，剩下的人也只是为了等一个最终的结局，好看一出更完整的笑话。

萧淮的母亲已经回后堂休息去了，临走前还扔下一句“真是不知所谓”。

偌大的喜堂，只剩我，和那些价值千金却显得无比讽刺的嫁妆。

红木箱子，堆得像小山一样，上面贴着大红的喜字。

每一个箱子，都是我娘在世时亲手为我准备的。

她说，她的女儿，要风风光光地出嫁，要有谁也比不上的底气。

底气。

我现在的底气在哪里？

就在我感觉自己快要支撑不住，这身骨头即将散架的时候，门口传来一阵骚动。

不是萧淮。

我那颗已经死了的心，连一丝波澜都没有泛起。

我听到整齐划一的甲胄碰撞声，沉稳有力的脚步声，一步一步，踏在所有人的心上。

喧闹的人群自动分开一条路。

一个人，逆着光，走了进来。

他穿着一身绯色的朝服，上面用金线绣着仙鹤，那是当朝一品文官的标志。他头发梳理得一丝不苟，灰白的发丝在烛光下泛着银光。

那张不怒自威的脸上，没有任何表情。

是我爹。

当朝太傅，沈敬。

他没有看那些目瞪口呆的宾客，没有看地上狼藉的瓜果皮屑，甚至没有看主位上那个空空如也的属于新郎的位置。

他的目光，从进门的那一刻起，就落在了我的身上。

穿过人群，穿过嘲讽，穿过我所有的不堪和狼狈。

他走到我面前，停下。

喜堂里安静得能听见烛火燃烧的“噼啪”声。

所有人都屏住了呼吸，想看太傅要如何收场。

是训斥女儿不懂事？还是低声下气地为将军府找补，求一个圆满？

我爹什么都没说。

他只是抬起手，那只教我写字、下棋，也曾在朝堂上指点江山的手，稳稳地、轻轻地，掀开了我的红盖头。