八十年代，我揣着奶娃去相亲，只为给娃挣个城市户口。不料，

对面包厢的门“砰”一声被撞开，冲进来一个穿着的确良白衬衫的男人。

他是我那把我扔在产床上，签了离婚协议就消失得无影无踪的“死鬼”前夫，如今摇身一变，

成了全市最大的钢厂厂长。他猩红着眼，众目睽睽之下，竟“扑通”一声朝我跪下，

声音抖得不成样子：“晚意，跟我回家，我把命给你。”我笑了，当着相亲对象的面，

指着胸口的位置，一字一句地问他：“顾长风，你的命，有我儿子的口粮金贵吗？

”01“林晚意同志，你别嫌我王姐说话直，你这条件，带着个拖油瓶，又是农村户口，

赵干事能看上你，是你八辈子修来的福气！”国营饭店的包厢里，

媒人王姐正唾沫横飞地数落着我，一双三角眼在我身上来回打量，

最后落在我那洗得发白的旧布衫上，撇了撇嘴。我局促地攥紧了衣角，胸口一阵阵发胀，

是涨奶了。出门前明明喂过了，可孩子太小，离不得人。衬衫的胸前，

已经隐约透出两点湿痕。对面的男人叫赵建军，是粮食局的干事，

穿着一身半旧的蓝色中山装，戴着黑框眼镜，看起来斯斯文文。他推了推眼镜，

目光有些游离，显然也听到了王姐的话，只是碍于面子没说什么。“赵干事，

我们晚意就是命苦了点，人可是正经人，手也巧，啥活儿都能干。”王姐话锋一转，

开始给我说好话，“就是……就是以前不懂事，跟人……唉，不提了。”我垂下眼，

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得透不过气。“过去的事就不要提了。

”赵建军清了清嗓子，总算开了口，语气带着几分施舍，“林同志，

你的情况王姐都跟我说了。你要是真心想过日子，孩子……孩子我可以想办法，

先挂在我乡下亲戚名下。”这就是他开出的条件。孩子不能叫他爹，

甚至不能正大光明地存在。可我需要一个城镇户口。有了户口，我的念安才能上学，

才能领到足额的口粮，才能不像我一样，活得这么卑微。我咬着下唇，几乎要咬出血来。

指甲深深陷进掌心，带来一阵刺痛，才让我勉强维持着表面的平静。就在我准备点头，

把自己的下半辈子和尊严一起卖掉的时候，包厢的木门“轰”的一声，

被人从外面粗暴地踹开了。木屑纷飞中，一个高大挺拔的身影逆光站在门口，

将整个房间的光线都挡住了。那人穿着一身崭新的的确良白衬衫，

手腕上戴着一块锃亮的上海牌手表，

浑身上下都透着一股与这个小饭店格格不入的贵气和压迫感。是他，顾长风。

化成灰我都认得的男人。我腹中孩子的亲生父亲，那个在我怀孕八个月，

递给我一张离婚协议，然后就消失得无影无踪的男人。他怎么会在这里？

他不是……不是应该在省城读他的大学，做他的天之骄子吗？赵建军和王姐都吓了一跳，

站了起来，“你谁啊你？懂不懂礼貌！”顾长风却像没听见一样，

他那双曾经只对我温柔多情的眼睛，此刻死死地盯着我，里面翻涌着我看不懂的狂风暴雨。

他的嘴唇翕动着，一步一步地向我走来，像是踩在我的心尖上。“晚意……”他终于开口，

声音沙哑得厉害，像是含着一把碎玻璃。我下意识地将身子往后缩，双手护在胸前，

遮住那片尴尬的湿痕。这个动作，却像是一把刀，狠狠扎进了他的眼里。

他的脸色瞬间惨白如纸。然后，在王姐和赵建军惊恐的注视下，这个看起来高不可攀的男人，

笔直的双腿一弯，“扑通”一声，就这么结结实实地跪在了我的面前。整个饭店，

刹那间鸦雀无声。02顾长风这一跪，比踹开门还让人震惊。

王姐的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，赵建军的黑框眼镜都差点滑到鼻尖上。“林、林同志，

这……这位是？”赵建军结结巴巴地问，脸色一阵青一阵白。任谁在相亲的时候，

遇见个男人冲进来就给女方下跪，脸上都挂不住。我没有回答他，

只是冷冷地看着跪在地上的顾长风。一年不见，他变了。不再是那个穿着洗旧了的蓝布工装，

笑起来一脸灿烂的穷小子。他变得更成熟，也更陌生了。那一身气派，

显然是如今的我高攀不起的。“晚意，对不起。”他仰着头看我，眼眶红得吓人，

里面布满了血丝，“跟我回家，好不好？我什么都给你，我把命都给你。

”他的声音里带着浓重的鼻音，像个走投无路的困兽。我忽然就笑了。

笑声在寂静的包厢里显得格外刺耳。我慢慢地站起身，当着所有人的面，

慢条斯理地解开了衬衫最上面的两颗扣子。那被奶水浸湿、已经半干的痕-迹，

就这么暴露在空气中。赵建军“啊”了一声，尴尬地别过脸去。

王姐的眼神里则充满了鄙夷和了然。顾长风的瞳孔骤然紧缩，像是被蝎子蛰了一下，

视线死死地钉在那片湿痕上，身体都开始发抖。“顾厂长，

”我刻意加重了“厂长”两个字，这是我刚刚从周围人的抽气声和议论中听到的新称呼，

“你说要把命给我？”我俯下身，凑到他耳边，用只有我们两个人能听到的声音，

轻飘飘地问：“你的命，有我儿子的口粮金贵吗？”他浑身一震，猛地抬起头，嘴唇哆嗦着，

一个字都说不出来。“怎么，说不出话了？”我直起身子，重新扣好扣子，

遮住我身为一个母亲的狼狈，也遮住了他罪证。“当初是谁说的，这辈子非我不娶？

又是谁在我挺着大肚子，求你别走的时候，头也不回地上了那辆去省城的吉普车？

”“顾长风，你摸着良心问问自己，你配吗？”我的每一个字，都像是一记耳光，

扇在他的脸上。他跪在那里，高大的身躯一点点佝偻下去，头深深地埋进了臂弯里，

肩膀剧烈地颤抖着。我能感觉到，全饭店的目光都聚焦在我们身上，那些视线像针一样，

扎得我浑身疼。可我不在乎。脸面这种东西，从我未婚先孕，被他抛弃的那一刻起，

早就被撕得粉碎了。我转过身，对着已经完全傻掉的赵建军和王姐，

扯出一个僵硬的微笑：“赵干事，王姐，不好意思，今天的相亲，我看是进行不下去了。

这顿饭钱我来付。”说着，我从口袋里掏出几张被汗浸得有些潮湿的毛票，放在桌上。然后，

我挺直了脊梁，头也不回地从顾长风身边走过，走出了包厢，走出了这个让我窒息的地方。

我没有回头看他一眼，但我能清晰地听到，身后传来一声压抑到极致的，

如同野兽悲鸣般的呜咽。走出饭店，八十年代午后的阳光有些刺眼，我抬手挡了一下，

才发现自己早已泪流满面。手腕上，那道怀孕时为了保胎，自己用簪子划下的旧伤疤，

在阳光下泛着白光，隐隐作痛。03我租的房子在城郊的一片棚户区，

是纺织厂分给退休工人的老破小。一个月五块钱的租金，几乎花掉了我当临时工一半的工资。

刚走到巷子口，就听到了屋里传来念安撕心裂肺的哭声。我心头一紧，

三步并作两步冲了回去。“哎哟，晚意你可算回来了，这孩子不知道怎么了，

哭得我心都碎了。”邻居张大娘抱着念安，急得满头大汗。我接过孩子，

他已经哭得上气不接下气，小脸憋得通红。我赶紧解开衣服，他立刻像只嗷嗷待哺的小兽，

急切地凑了上来。熟悉的暖流涌出，孩子的哭声渐渐平息，变成了满足的哼唧声。我的心，

也跟着一点点落回了实处。“这孩子，是想娘了。”张大娘松了口气，擦了擦汗，“对了，

晚意，你家门口那个男同志，是你啥人啊？杵在那儿跟个门神似的，半天了都。

”我心里“咯噔”一下，抬头望向门外。果然，顾长风就站在那棵老槐树下，

手里提着两个鼓鼓囊囊的网兜，一动不动地看着我们这边。他的白衬衫上沾了灰，

头发也乱了，看起来狼狈不堪，但那双眼睛，却一刻也没有离开过我和我怀里的孩子。

我抱着念安，转身就进了屋，“砰”地一声关上了门。“晚意，你……”张大娘一脸担忧。

“张大娘，我不认识他。”我冷着脸说。没过多久，敲门声响了起来。“晚意，开门，

我知道你在里面。”是顾长风的声音，带着恳求，“我给你和孩子买了点东西，麦乳精，

还有奶粉……我听说，这个对孩子好。”麦乳精，奶粉。这些在1988年，

都是需要票和不少钱才能买到的稀罕玩意儿。我的心像是被针扎了一下。

我没钱给念安买这些，我的奶水，就是他唯一的口粮。“滚！”我冲着门外吼了一声，

声音都在发颤。门外的声音停顿了一下，随即又响了起来：“晚意，你听我解释，

当年的事不是你想的那样，我……”“我不想听！”我尖叫着打断他，“顾长风，

你现在是高高在上的大厂长，我就是个被人戳脊梁骨的破鞋！我们早就没关系了！

你带着你的东西，滚得越远越好！”说完，我冲到窗边，一把推开窗户。

他带来的东西就放在窗下的石阶上，其中一罐包装精美的进口奶粉格外显眼。

我死死地盯着那罐奶粉，胸中的恨意和委屈像是找到了一个宣泄口，猛地爆发了出来。

我伸出手，用尽全身的力气，将那罐奶出名的贵，据说一罐要一个工人小半个月工资的奶粉，

狠狠地扫了下去！“嘭！”铁罐子砸在青石板上，发出一声刺耳的巨响，

在寂静的巷子里回荡。白色的粉末从摔裂的缝隙中争先恐后地涌出，洒了一地。

顾长风就站在那里，任由那昂贵的奶粉洒在他的脚边，像是被施了定身法，一动不动。

那白色的粉末，像是一场迟来的大雪，埋葬了我所有关于温情和未来的幻想。

04那一罐奶粉，似乎也砸碎了顾长风最后一点骄傲。他没有再敲门，也没有离开，

就那么在老槐树下站了一夜。第二天我开门去倒尿盆的时候，发现他靠着树干睡着了，

晨曦的微光落在他憔悴的脸上，下巴上冒出了青色的胡茬，那件名贵的白衬衫，

也变得皱巴巴的。我心里说不清是什么滋味，绕过他，面无表情地倒掉了尿盆。回来的时候，

他醒了，看见我，挣扎着想站起来，却因为跪了一天，站了一夜，腿麻得一个踉跄，

差点摔倒。我没有扶他，径直走回了屋里。这天下午，

一个自称是顾长风朋友的男人找到了我。男人叫陈浩，穿着一身军绿色的衣服，

看起来很正直。“林同志，我是顾长风的发小，我能……跟你聊聊吗？”他站在门口，

态度很客气。我不想见任何和他有关的人，但陈浩却说：“我这里，有他写给你的信。

”我的心猛地一跳。在狭小的房间里，陈浩把一个布包放在了桌上，打开，

里面是一沓厚厚的信封。信封都已经泛黄，边角也磨损了，但都保存得很好。最上面的几封，

邮戳显示是一年前，地址是我当时在县城的娘家。“这些信，全都被退了回来。

”陈浩叹了口气，“长风当时刚到省城，就被他家里人控制起来了。

他家里不同意你们的事，尤其是他奶奶，思想很顽固，觉得你是农村户口，配不上他们顾家。

”“他们骗长风，说你拿了钱，已经去医院把孩子打掉了，以后跟他一刀两断。长风不信，

拼命写信，打电话，但所有消息都被拦了下来。后来，他奶奶甚至用断绝关系来逼他，

给他安排了一门亲事，对方是省里一位领导的女儿。”我捏着那些信封，指尖冰凉。原来，

他不是主动消失的。“那他为什么不回来找我？”我哑着嗓子问。“他想回来，

他甚至从学校跑了出来，但被他家里人抓了回去，关了半个月。”陈浩的眼神里带着同情，

“林同志，长风他……他也是个可怜人。他被骗了整整一年，直到上个月，

他被派到咱们市钢厂当厂长，才从一个知情人嘴里，知道了你和孩子的事。他当时就疯了，

连夜就往你老家赶，才知道你早就被你家里人赶了出来……”陈浩的话，像是一把重锤，

将我辛苦筑起的心防，砸出了一道裂缝。我随手拿起一封信，颤抖着拆开。

熟悉的字迹映入眼帘。“晚意，见信如晤。你还好吗？肚子里的孩子乖不乖？有没有踢你？

我好想你们……”“晚意，为什么不回我的信？你是不是生我的气了？对不起，你再等等我，

我一定能说服我奶奶，我一定会八抬大轿，

风风光光地把你娶回家……”“晚意……晚意……你在哪儿？”信纸上的泪痕，

晕开了一片又一片的墨迹。我再也忍不住，捂着嘴，失声痛哭。陈浩默默地退了出去，

把空间留给了我。我不知道哭了多久，直到怀里的念安不满地哼唧起来，我才擦干眼泪，

给他喂奶。看着孩子满足的小脸，我的心乱成一团麻。是，他被骗了，他也是受害者。

可我和念安所受的苦，那些在产房里九死一生，那些被亲人邻里戳着脊梁骨的日子，

那些抱着孩子在寒风中找活干的绝望，又能跟谁去说？一声“对不起”，一句“我被骗了”，