“时宴，这也是你的孩子呀！虎毒还不食子呢！你放过他好不好？我求你了！

”“离婚协议我签，我走的远远的，这辈子都不会出现在你和付爽爽面前，

求你不要打掉我的孩子！”顾书宁绝望的恳求道。“顾书宁，别想用孩子绑住我。

”时宴冷漠道。“打掉孩子！”“把离婚协议签了！”“滚出时家！

”第一章：染血的同意书消毒水的味道，浓得像化不开的冰，丝丝缕缕钻进顾书宁的鼻腔，

缠绕着她的肺叶，让她每一次呼吸都带着玻璃碴般的疼。

她被两个保镖半按在时氏医院手术室外冰凉的长椅上，手腕上，

一圈紫红的勒痕正**辣地灼烧着，那是刚才她挣扎时，被她们用力攥出来的。疼，

却远不及心口那片早已被撕裂的荒芜。视线的焦点，是面前那张晃来晃去的纸。白得刺眼，

像一张死亡判决书。《人工流产手术同意书》。那几个字，每一个都像是用淬了毒的针，

密密麻麻地扎进她的眼里，扎进她的心里。时宴就站在她对面。一身黑色西装，剪裁精良，

衬得他身形愈发挺拔，也愈发……冷漠。他总是这样，无论何时何地，都一丝不苟，

仿佛世间万物的污秽与他无关，包括此刻，他即将亲手扼杀一个尚未成形的生命。

他的指尖捏着一支钢笔，银灰色的笔身，在走廊惨白的灯光下泛着冷硬的光。

笔尖划过签名处，“时宴”两个字，笔锋凌厉，一气呵成，没有丝毫的停顿，

更没有丝毫的犹豫。他甚至没有看她一眼。仿佛她不是那个怀着他骨肉的女人，

不是那个与他有过三年婚姻之实的妻子，而只是一件碍事的、需要尽快清理掉的垃圾。

签完字，他随手将钢笔扔在旁边的金属托盘里，“哐当”一声轻响，

在这死寂得能听到心跳回声的走廊里，像一道惊雷，炸得顾书宁耳膜嗡嗡作响。然后，

他侧过脸，对着身边穿着白大褂、面无表情的医生，

用一种近乎命令的、没有温度的语调冷声说：“尽快安排。”“时宴！

”顾书宁像被这声冰冷的指令陡然抽走了所有的力气，

却又在下一秒被一股更汹涌的绝望点燃了最后的挣扎。她猛地挣脱开保镖的手，

身体失控地向前扑去，膝盖重重地磕在坚硬冰冷的白色瓷砖上。“咚——”一声闷响，

震得她骨头缝里都在疼。她甚至能清晰地感觉到，温热的血珠正顺着裤膝慢慢渗出来，

濡湿了布料，然后，一滴滴落在光洁的瓷砖上，晕开一小片暗红的、触目惊心的痕迹。

像一朵在绝望中瞬间凋零的花。她顾不上膝盖的剧痛，也顾不上那刺目的血色，

双手死死地抓住了他熨帖的西裤裤脚，指节因为用力而泛白，几乎要嵌进布料里。她抬起头，

泪眼模糊地望着他，声音早已碎成了一片呜咽，

带着泣血的哀求：“时宴……那是你的孩子啊！是我们的孩子！你不能这么对他！

求你了……”泪水像断了线的珠子，顺着她苍白的脸颊滚落，砸在他的裤脚上，

晕开一小片深色的水渍。“你看清楚那些证据好不好？付爽爽她骗了你！爷爷当年赶走她，

根本不是因为我……真的不是我……”她语无伦次，一遍遍地重复着，像是在说服他，

更像是在说服自己。只要他肯看一眼，只要他肯信她一次……但都没换回来他一个眼神。

她不知道怎么办才能保住自己的孩子，她擦干眼泪，终于像做了某种决定：“离婚协议，

我签！我会走的远远的，一辈子都不出现在你和付爽爽面前，求你不要打掉我的孩子好不好？

”他终于肯低头看她了。那双深邃的眼眸，曾在某个不经意的瞬间，

让她误以为藏着星辰大海。可此刻，里面却只有冰封千里的寒冷，

比医生手里即将用来剖开她身体的手术刀还要冷，冷得能将她的血液都冻结。“顾书宁，

”他开口，声音平静得可怕，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，带着刺骨的寒意，

“收起你那套把戏，以退为进这招对我没用。”他的目光扫过她抓着自己裤脚的手，

眼神里的厌恶几乎毫不掩饰。“用孩子绑不住我，”他顿了顿，语气里淬了毒般的嘲讽，

“用死人的恩情，也一样绑不住。”原来她在他眼里是这么的不堪。顾书宁的带着一股绝望，

和毁灭一切的恨意，低吼出声：“时宴，你没有心！”他的手指，落在了她的手背上。

不是安抚，不是怜悯，而是带着一种近乎粗暴的力道，一根一根地，

将她的手指从自己的裤脚上掰开。那动作，像是在甩开什么令人作呕的脏东西。

“把离婚协议签了！”他居高临下地看着她，眼神冷漠如刀，“滚出时家。”护士上前，

想要扶起瘫坐在地上的她。顾书宁却像没有知觉一般，任由她们拉拽，

目光依旧死死地、死死地盯着那张被医生拿在手里的、薄薄的纸。上面，“时宴”两个字，

清晰而刺眼。像两块烧红的烙铁，狠狠地烫在她的视网膜上，烫穿了她的眼睛，

烫进了她的五脏六腑，让她整个人都像是在烈火中灼烧，痛得无法呼吸。意识，

开始像潮水般一点点退去。眼前的人影开始晃动，时宴那张冷漠的脸，医生面无表情的脸，

护士们怜悯又无奈的脸……都渐渐模糊。只有三年前的画面，突兀地闯进脑海。

也是这样一个男人，不过那时，是头发花白的时爷爷。

他把一枚冰凉的铂金戒指塞进她的手心，布满皱纹的手轻轻拍着她的手背，

眼神里充满了期许和温和：“书宁啊，委屈你了。再等等，他会懂的。他总有一天，

会懂你的好。”懂？懂什么？顾书宁在意识彻底沉入黑暗前，只剩下这个空洞的疑问。

懂她当年为了救他，差点摔下悬崖，落下病根的半条命？懂她这三年来，

在空旷冰冷的时家大宅里，守着一个名义上的丈夫，忍受着他的冷暴力，

却还傻傻地期盼着他能回头看她一眼的卑微？还是懂她此刻怀着他的骨肉，

满心欢喜想要告诉他，却被他视作一场“把戏”，

要亲手将这个小生命从她身体里剥离的绝望？原来，爷爷说的“懂”，终究是骗她的。

或者说，是她自己，太傻太天真，信了一个永远不会实现的诺言。她用半条命换来的生机，

她小心翼翼护着的珍宝，在他时宴眼里，不过是可以随意丢弃的垃圾。眼前一黑，

顾书宁的身体软软地倒了下去。走廊里，只剩下那浓郁得化不开的消毒水味，

和那抹渗入白色瓷砖的暗红血迹，无声地诉说着一场即将被强行终止的生命，

和一段早已被碾磨成粉末的爱情。手术室的灯，亮了。像一只冰冷的眼睛，

漠然地注视着这场即将上演的、以爱为名的屠杀。

第二章：爷爷的葬礼与离婚通牒意识沉入黑暗的前一秒，顾书宁闻到的最后一缕气味，

是消毒水混着血腥的冷。可这冷，竟比不过三天前，爷爷灵堂里的那股死寂的凉。

（闪回·打胎事件三天前）时家老宅的客厅被临时改作灵堂，正中央挂着爷爷的黑白照片。

照片里的老人穿着中山装，眉眼温和，嘴角带着浅浅的笑意，像是只是小憩，随时会醒过来，

再喊她一声“书宁丫头”。顾书宁跪在蒲团上，身上是不合身的黑色孝服，

宽大的衣袍罩着她单薄的身子，像裹着一层化不开的悲戚。她手里捏着一沓黄纸，

机械地往面前的火盆里送。火苗“噼啪”地舔舐着纸张，将它们卷成焦黑的灰烬，

又被穿堂而过的风卷着，打着旋儿往上飘。香火在空气里盘旋，带着呛人的味道，

像她这三年的日子，沉闷得让人喘不过气。灵堂里人来人往，大多是时家的远亲或生意伙伴，

脸上挂着程式化的哀戚，低声交谈着，声音嗡嗡的，像一群围着尸体打转的苍蝇。

顾书宁充耳不闻，只盯着火盆里跳动的火苗，眼前恍惚浮出爷爷在世时的样子。

他总是坐在那张梨花木太师椅上，看着她笨拙地学做他爱吃的桂花糕，

笑得眼睛眯成一条缝：“书宁啊，时宴那小子是外冷内热，你多担待。

”他总在时宴对她冷言冷语后，偷偷塞给她一个暖手宝：“丫头，别往心里去，

他就是被惯坏了。”他还在临终前，拉着她的手，

气若游丝却眼神坚定：“爷爷……帮你挡着……”挡什么？现在他走了，

再也没人能为她挡着了。火盆里的纸烧得差不多了，顾书宁抬手想擦去眼角的湿意，

视线却不经意间扫过灵堂门口。时宴就站在那里。他也穿着一身黑，衬衫领口系得严严实实，

衬得下颌线愈发冷硬。他背对着灵堂，侧脸绷得像一块冻住的铁块，正低头讲着电话，

声音压得很低，但顾书宁还是听清了几个字。“……我知道，你受委屈了。”他的语气，

是她从未听过的温柔。像初春融化的雪水，带着小心翼翼的暖意，每个字都裹着怜惜，

和他平日里对她的冰冷，判若两人。“……等这边的事了了，我去接你。”挂了电话，

他像是感应到她的目光，猛地转过身。那温柔的、能溺死人的眼神，在触及她的瞬间，

骤然褪去，只剩下冰碴子，密密麻麻地覆在他眼底，像淬了冰的刀子，直直扎过来。

“付爽爽回来了。”他开口，声音里没有一丝刚刚打电话时的温度，只有平铺直叙的冷漠，

仿佛在说一件与天气相关的琐事。顾书宁捏着纸钱的手猛地一颤，黄纸边缘被火星燎到，

烫得她指尖一缩。纸沓散落在膝头，她却没心思去捡，

只是怔怔地看着他：“她回来……和我有什么关系？”三年前，付爽爽是被爷爷亲自送走的。

爷爷说她心术不正，不适合进时家的门。这三年，她像个隐形人，

从未在他们的生活里出现过。顾书宁以为，这个人，早就成了过去式。“和你没关系？

”时宴像是听到了什么天大的笑话，低低地笑了一声，那笑声里却全是嘲讽。他迈开长腿，

一步步朝她走来，黑色的皮鞋踩在青砖地上，发出沉闷的声响，像踩在她的心尖上。

他停在她面前，居高临下地看着跪在蒲团上的她，阴影将她整个人笼罩，

带来窒息般的压迫感。“当年若不是你爸用命逼爷爷，若不是你在爷爷面前装乖巧、扮可怜，

她怎么会被赶走？”他的声音陡然拔高，带着压抑了三年的恨意：“顾书宁，

你占了她的位置三年，够了。”够了？顾书宁的心像被一只无形的手攥紧，

疼得她几乎无法呼吸。这三年，她在时家活得像个影子，守着一座空房，

忍受着他的冷漠和疏离，小心翼翼地讨好，笨拙地维系着这段名存实亡的婚姻，

原来在他眼里，只是“占了位置”？她想开口辩解，想说当年爸爸是为了救爷爷才出的意外，

想说她从未在爷爷面前说过付爽爽一句坏话；想说这三年她的隐忍和期盼……可话还没出口，

就被他接下来的动作打断了。时宴从西装内袋里掏出一份文件，“啪”的一声，

重重地摔在她面前的供桌上。文件袋散开，露出里面的纸张——《离婚协议书》。

四个加粗的字，像四记耳光，狠狠扇在顾书宁脸上。

“我没有……”她的声音干涩得像砂纸摩擦，带着微弱的、几乎看不见的祈求，“时宴，

你听我解释……”“别再说了。”他粗暴地打断她，眼神里的厌恶几乎要溢出来，

“爷爷走了，没人再护着你了。签了它，”他指了指那份离婚协议，

语气里带着不容置喙的威胁，“别逼我动手。”顾书宁的目光落在离婚协议书上，

那白纸黑字刺得她眼睛生疼。她下意识地攥紧了口袋里的那个小玩意儿——一支验孕棒。

早上出门前，她鬼使神差地用了它。当看到那清晰的两道红杠时，她的心脏几乎要跳出胸腔。

有过慌乱，有过无措，但更多的，是一丝微弱的、不敢言说的期待。她想，或许有了孩子，

一切会不一样。或许时宴会看在孩子的份上，对她温柔一点，对这个家上心一点。或许，

爷爷的在天之灵，会保佑这个孩子，成为他们之间的转机。可现在，

看着时宴那张写满冰冷和决绝的脸，感受着他话语里的刺骨寒意，

口袋里的验孕棒像是突然变得滚烫，烫得她手心发疼。那红色的两道杠，

哪里是什么希望的象征？分明是一道无声的、极尽讽刺的笑话。她怀着他的孩子，

他却在爷爷的灵堂前，递给她一份离婚协议书。灵堂里的香火还在燃烧，烟雾缭绕，

模糊了爷爷照片上温和的笑容。顾书宁跪在蒲团上，看着面前冷漠的男人，

第一次清晰地意识到——她的婚姻，或许早就随着爷爷的离世，一同埋葬了。

而她腹中那个刚刚萌芽的小生命，从一开始，就可能是一场无人期待的意外。

第三章：白月光的“委屈”与他的恨灵堂里那盏长明灯的光，

恍惚间和三年前婚房里的水晶灯重叠了。一样的亮，却一样的冷，照得人心头发空。

（闪回·三年前，新婚夜）大红的“囍”字贴在床头，被水晶灯的光映得有些刺眼。

顾书宁坐在铺着龙凤呈祥床单的婚床上，身上还穿着绣着鸳鸯的敬酒服，

指尖无意识地摩挲着袖口的盘扣。婚房很大，大得空旷。除了她，再没有别人。

时宴没有回来。晚宴上，他应付完宾客，就以“还有事”为由离开了。敬酒时，

他的手臂搭在她腰间，僵硬得像块木头，眼神落在她脸上时，没有半分新郎的温情，

只有客套的疏离。顾书宁知道，这场婚姻，从一开始就是爷爷的意思。爷爷总说，

当年若不是书宁的爸爸舍命把他从车祸现场拖出来，他这条老命早就没了。“时宴得报恩，

”爷爷拍着她的手，“书宁，委屈你了，但他是个好孩子，会对你好的。”她信了。或者说，

她愿意信。她望着床头那张放大的结婚照。照片上，她穿着洁白的婚纱，笑得有些腼腆，

而他站在旁边，西装笔挺，眉眼英俊，可脸上的表情却冷得像冰——那是爷爷逼着他去拍的，

摄影师说“时先生笑一笑”，他却只是皱着眉，全程没给过一个好脸色。墙上的挂钟，

时针悄无声息地滑过午夜十二点。门终于开了。时宴走了进来，带着一身浓重的酒气，

还有……一股陌生的香水味。不是她身上的淡雅兰花香，

而是一种甜腻的、带着侵略性的栀子香，像某个女人的宣言，嚣张地宣告着她的存在。

顾书宁立刻站起身，从床头柜上端起早已温在保温壶里的醒酒汤，

小心翼翼地递过去：“你回来了？喝点醒酒汤吧，胃会舒服点。”他的目光扫过那碗汤，

又落在她脸上，眼神里没有丝毫暖意，反而淬着冰。他没有接，甚至连脚步都没停，

径直从她身边走过，带着那股酒气和香水味，像一阵寒风，刮得她心口发凉。

“砰——”他抬手一挥，那碗醒酒汤脱手而出，滚烫的液体泼在洁白的地毯上，

留下一片刺目的黄渍。青花瓷碗摔在地板上，碎成无数尖锐的瓷片，像撒了一地的玻璃碴，

也像他接下来要说的话。“顾书宁，”他转过身，背对着窗外的月光，

脸上的轮廓隐在阴影里，只有声音清晰地传来，冷得能冻裂空气，“记住你的身份。

”他一步步逼近，每走一步，那股甜腻的香水味就更浓一分，像在提醒她，

他刚从哪个女人身边回来。“你能进时家的门，能穿上这身婚纱，全靠你爸当年那条命。

”他的眼神像刀子，一寸寸剐过她的脸，“别妄想别的，尤其是我的心。

”顾书宁的手僵在半空，指尖还残留着保温壶的温度，可心却像被那碎瓷片扎穿了，

疼得她几乎无法呼吸。她张了张嘴，想说“我没有妄想”，可喉咙像被堵住，

一个字也说不出来。就在这时，他放在床头柜上的手机突然亮了。屏幕的光映亮了他的侧脸，

也映出了那条弹出的短信预览——发信人是“爽爽”。“时宴哥，我在国外好难，

是不是有人不想让我回去？”顾书宁看见，他紧绷的下颌线，在看到这条短信的瞬间，

竟奇迹般地柔和了些许。那眼神里的冰冷迅速褪去，

取而代之的是一种她从未见过的、近乎怜惜的温柔。他甚至没再看她一眼，

指尖飞快地在屏幕上敲打，回了两个字：“等我。”等我。那两个字，像一根针，

轻轻巧巧地，就刺穿了她最后一点伪装的平静。后来她才知道，付爽爽被爷爷赶走前，

曾抱着时宴的胳膊，哭得梨花带雨。“时宴哥，我不想走，”她抽噎着，

眼泪一颗颗砸在他手背上，“可是爷爷说……说我挡了顾书宁的路，说只有我走了，

她才能安心嫁给你。我不怪爷爷，我只怪我自己……为什么要遇见你……”那时的时宴，

信了。他本就因为爷爷的强硬态度而对这桩婚事心存抵触，

又因为顾书宁父亲的“恩情”而觉得背负了沉重的枷锁。付爽爽这番“委屈”的哭诉，

像一根导火索，瞬间点燃了他所有的负面情绪。他把对爷爷强行安排婚姻的不满，

对顾父以命相“逼”的复杂感，对自己没能护住“白月光”的愧疚，一股脑地，

全都变成了对顾书宁的恨。他觉得是她，用父亲的“恩情”作筹码，

夺走了他选择爱情的权利；是她，在爷爷面前装乖巧懂事，逼走了他放在心尖上的人；是她，

鸠占鹊巢，毁了他和付爽爽的可能。于是，这三年婚姻，成了一场漫长的冷暴力。他不回家，

即使回家，也和她分房睡；他从不和她同桌吃饭，家里的佣人说，先生总在书房吃，

说“闻不惯她身上的味”；他从不和她说话，除非必要，

语气也永远是冰冷的、带着嘲讽的；他会在社交场合带她出席，

却对别人介绍“这是时太太”，语气平淡得像介绍一件家具。他用冷漠和疏离，

为自己砌了一堵墙。墙内，是顾书宁一个人的兵荒马乱。她学着做他爱吃的菜，等他到深夜，

菜凉了热，热了又凉；她在他生病时，笨拙地学着熬粥，却被他皱眉扔掉，

说“不用你假好心”；她在他生日时，亲手织了一条围巾，却被他随手丢在垃圾桶里，

说“俗气”。她像个固执的守塔人，守着一座空城，以为只要足够耐心，足够真诚，

总有一天能焐热他的心。可墙外的他，始终守着他的“委屈”白月光，用付爽爽的“不易”，

来反衬她的“不堪”。他从未想过，墙内的人，也会疼，也会累，也会在无数个深夜里，

抱着膝盖，无声地流泪。就像此刻，在爷爷的灵堂前，他说“你占了她的位置三年，

够了”时，顾书宁突然觉得，那堵墙，早已不是用冷漠砌成的，

而是用她这三年的眼泪和心碎，一点点浇筑起来的。密不透风，坚不可摧。而她，困在墙里，

早已快要窒息。第四章：验孕棒与最后的挣扎爷爷的灵堂还飘着纸钱的灰烬，

顾书宁却把自己关在卧室里，背靠着冰冷的门板，

指尖反复摩挲着口袋里那个小小的白色物件。是验孕棒。两条清晰的红杠，像两道微弱的光，

在她灰暗的世界里闪了一下。她把它小心翼翼地藏在枕头下，

棉布的柔软贴着那薄薄的塑料壳，却让她指尖发烫。已经三天了。

自从在灵堂前看到那份离婚协议书，时宴就没再回过老宅。

她知道他在忙什么——忙着安顿付爽爽，忙着把她这个“占了位置”的人，

彻底从他的世界里清出去。可这孩子……顾书宁躺在床上，手轻轻覆在小腹上。

那里还是平坦的，感受不到任何动静，可她总觉得，有一个小小的生命正在悄悄萌芽，

带着她和他的气息。这是她和时宴的孩子。这个念头像一根救命稻草，让她在无边的绝望里，

抓住了最后一丝微弱的希望。她想，或许孩子能让他软化？或许血脉亲情，

能让他暂时放下对她的偏见？哪怕只有万分之一的可能，她也想试试。她不能失去这个孩子。

更不能，在失去爷爷之后，连这个和他唯一的牵绊也失去。第二天一早，顾书宁揣着验孕棒，

去了时宴的公司。时氏集团的写字楼高耸入云，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，

像一座冰冷的城堡。她站在楼下，仰着头看了很久，才鼓起勇气走进去。

前台拦住了她：“请问您有预约吗？”“我找时宴。”她说。“时总正在开会，

没有预约不能上去。”前台的语气很客气，却带着不容置喙的疏离。顾书宁没再坚持。

她知道，就算上去了，他也不会见她。于是她在公司楼下的花坛边坐了下来，从早上九点，

等到了中午十二点。深秋的风带着凉意，吹得她指尖发冷，肚子也饿得咕咕叫，

可她不敢离开，怕错过他。偶尔有员工从大楼里出来，看她的眼神带着好奇和探究，

她能猜到他们在想什么——这个穿着普通、脸色苍白的女人，为什么在这里等时总？

她低下头，把脸埋在膝盖里，任由风吹乱头发。心里一遍遍描摹着待会儿见到他要说的话，