1

弟弟患有严重的成骨不全症，是名副其实的“瓷娃娃”。

医生断言他活不过十岁。

爸妈为了他倾家荡产，日夜守候，就像守护这世上最易碎的珍宝。

终于熬到他十岁生日这天，全家人激动得相拥而泣，感叹这是上天赐予的奇迹。

弟弟哭着说想要一个拥抱。

我小心翼翼地伸出手，轻轻环住了他。

可下一秒，清脆的骨裂声响起，弟弟疼得惨叫昏死过去。

爸爸发了疯一样冲过来，一脚将我踹飞出三米远：

“他好不容易才活过十岁！你为什么非要在这个时候害他！”

我的后脑勺重重磕在茶几角上，鲜血直流，视线模糊。

妈妈抱着弟弟冲出门，回头冲我歇斯底里地吼：

“要是弟弟有个三长两短，你就给他偿命！就在家里反省，哪也不许去！”

看着他们离去的背影，我在冰冷的地板上躺了三天。

......

我爸一脚踹在我心窝。

整个人像断了线的风筝，直直飞出去，后脑勺磕在茶几尖角上。

“砰”的一声闷响。

剧痛，像无数根烧红的钢针扎进我的后脑。

温热的液体瞬间涌出，顺着脖子往下流，黏腻了我的头发和衣领。

眼前金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响。

我想叫，可喉咙里像是被塞了一团棉花，发不出任何声音。

我不敢哭。

弟弟的哭声还在耳边，他哭喊着：“爸爸，姐姐推我！我的玩具车掉了！”

爸妈的脚步声已经冲向了他，带着我从未听过的焦急。

“宝宝不哭，爸爸在！”

“怎么样了？有没有摔到？”

我的视线开始模糊，世界变成了一团晃动的色块。

透过这团色块，我看到大门没关严，留了一道缝。

那道缝是唯一的光源。

爸爸抱着弟弟，妈妈跟在后面，焦急地冲进了那道光里。

他们挤进电梯，金属门缓缓合上，隔绝了所有的声音。

从始至终，没有人回头看我一眼，一眼都没有。

我就像被丢弃的垃圾。

我想喊救命。

嘴巴张了张，却只发出嗬嗬的漏气声，血沫从嘴角涌了出来。

我想爬过去，爬到那道门缝，也许能有邻居看到我。

我用尽全身力气，指挥我的手臂，可它软绵绵地不听使唤。

剧烈的眩晕让我像一条上了岸的鱼，在冰冷的地板上徒劳地抽搐，翻滚。

为什么？

意识涣散的时候，我想起几分钟前。

弟弟哭着闹着要我抱。

他有脆骨病，我抱他的动作已经轻得不能再轻了，生怕弄碎了这个瓷娃娃。

可他手里的玩具车掉了，他就哭了。

他指着我，对闻声而来的爸爸说：“姐姐弄疼我了！他是故意的！”

我拼命摇头，结结巴巴地解释：“我没有，我真的没有。”

爸爸的脸涨成了猪肝色，他怒吼：“你还敢狡辩！你就是嫉妒弟弟！”

然后就是那致命的一脚。

血液正一点点带走我的体温。

地板的寒气钻进骨头里，冷得我直哆嗦，牙齿上下打颤。

喉咙里的血腥味越来越重，呼吸变得费力而急促。

我会死吗？这个念头清晰地冒了出来。

远处的沙发上，手机嗡嗡地震动起来，屏幕亮了一下。

是妈妈的语音。

那个手机是她淘汰下来给我的，**是她最喜欢的歌曲。

我拼命伸长手，用指甲抠着地板，一点点往前挪。

离手机只有不到十厘米的距离。

够不到。

我真的够不到。

震动声停了，屏幕暗了下去。

世界彻底安静下来。

黑暗中，我好像看到了爸爸。

他回来了，他把我抱在怀里，很温暖，是我渴望了很久的怀抱。

他摸着我的头，声音哽咽：“招娣，对不起，爸爸也爱你。”

我努力睁开眼，想对他笑一笑。

没有温暖的怀抱，只有无尽的黑暗和刺骨的寂静。

墙上的挂钟，时针、分针、秒针，重合在“12”的位置。

不对，是凌晨三点。

心脏好像被一只无形的手攥停了。

我死了。

眼睛还死死地盯着那道门缝，好像还能等到谁回来。

身体彻底凉了。