第一章：我怎么越活越年轻了？——“如果人生可以撤回，你最好记得自己曾踩过哪些坑。

”（一）闹钟响得比隔壁装修还准时。林羡把脸埋进枕头，伸手去摸手机，

指尖触到一片冰凉——不是她用了三年的碎屏小米，

而是一台陌生的、背面贴着“iPhone6s”小尾巴的旧款。

“……我昨晚穷到去偷复古机了？”她眯开一只眼，

5年5月12日星期一07:00锁屏壁纸是当年最火的韩剧《星你》男主，

都教授冰山脸。林羡瞬间清醒。

2017年就摔报废了；这壁纸她2016年就换掉了；这日期……她一把抓起台历。

红色数字也嚣张地写着：5月12日。

可昨天明明是2025年10月24日，她32岁生日，

独自在公司加班到23:48，

路上还踩到一块“祝自己寿比南山”的奶油蛋糕——现在那块奶油还黏在她唯一的高跟靴底，

只是奶油缩小了一圈，像被谁偷偷啃过。（二）林羡把台历正着摆、倒着摆，

甚至学风水大师用罗盘量，都没能让5月13日冒出来。她决定先上班。

万恶的资本家不会因为你穿越就放过你全勤。她冲进洗手间，

准备用15分钟完成刷牙洗脸化妆撸猫一整套流程，却在镜子里看见——细纹呢？

她“咚”地一声把额头贴上镜面。眼角那三条笑纹，

她28岁就开始用800块一毫升的玻尿酸奶都没抚平，此刻却像被谁拿橡皮擦了。

更离谱的是，她30岁长的那颗痘疤也不见了。林羡伸手捏脸，

指尖传来久违的胶原蛋白回弹。“……我这是被哪位天使偷偷热玛吉了？

”（三）她习惯性朝阳台吆喝：“罐罐，粑粑上班了！

”罐罐是她三年前从垃圾桶里捡回的大橘，名字源于“迟早要罐养老”。阳台空荡荡，

连猫砂盆都消失。租屋里45㎡的地面干净得像酒店，

她昨晚吃剩的螺蛳粉外卖盒也无影无踪。林羡心里“咯噔”一声：偷猫比偷手机罪加一等。

她抓起复古机，打开外卖App，想查昨晚订单，却发现——账号不存在。

她输入身份证号实名认证，系统提示：“该证件已于2013年注册，如需找回，

请拨打……”“2013？我那时还在读大学！

”林羡耳边响起警铃：要么有人给她做了**身份整容，要么时间真的……倒回去了？

（四）地铁4号线依旧挤得像沙县拌面。她刷卡进站，余额128.5，

比她昨天12.8的窘迫富裕得多。车厢里，贴着《速度与**7》海报，

保罗·沃克还在封面坏笑。林羡心头一颤：这片子2015年4月上映，

她当时还哭湿两包纸巾。旁边两个穿校服的高中生正用MP3分耳机，听《小苹果》。

旋律一响，她忽然想起：2015年5月12日，她22岁，实习第三天。

“所以我今天……要去‘初见传媒’打卡？

看自己的装束：白衬衫、A字短裙、淘宝79包邮小高跟——正是当年社畜初级皮肤。

再抬头，地铁门玻璃映出一张22岁的脸：齐肩短发，空气刘海，婴儿肥还没下线。

林羡倒吸一口凉皮：“真·逆生长。”（五）出站口，

她看见一块巨大的地产广告牌：“首付8万，住进地铁口！2015青年置业计划！

”她记得这块牌子，当年她发誓30岁前一定要攒够首付，结果2025年它还在，

只是数字从8万涨到80万，而她卡里只有8000。如今，它又8万了。

林羡心里五味杂陈：要不要顺手买套房？可2015年的她，卡里真能掏出8万？

（六）“初见传媒”在前方200米。玻璃门里，

那个每天把KPI贴在额头的老板王见，

正端着2015年限定款星巴克“星冰粽”走来走去。林羡深吸一口气，

推门——“新来的，早啊！”前台小赵露出八颗牙。林羡记得，

小赵2018年跳槽去字节，后来财务自由，朋友圈天天滑雪。此刻他头发还茂密，

笑得像刚出炉的烧麦。她机械刷卡，机器“滴”一声：“实习生日志：林羡，22岁，

到岗07:58。”她脚下一软：所以，她不仅回到2015年，

还回到“实习版”自己？那32岁的灵魂呢？被折叠塞进22岁的壳？

（七）工位在最角落，一台戴尔台式机，开机需要3分钟，鼠标里还塞着滚球。她坐下，

发现桌面上贴着一张便利贴：“今日任务：1.给@乐活饮品写8条微博文案，

6:00到楼下打印店A3海报50份；3.帮王总订19:00海底捞，

人均80标准。”林羡扶额：十年前她就因为这些破事加班到22点，

结果十年后的2025年，乐活饮品早倒闭了，A3海报被电子屏取代，

海底捞人均涨到180。她忽然想笑：如果一切按原剧本走，

她今天22:00会因为打翻可乐弄脏王见新鞋，被骂哭30分钟。——已知情节，

还要走吗？（八）她决定先验证“时间BUG”是否可控。她打开微博，

搜索“林羡”二字。2015年的她，ID还叫“咸鱼儿酱”，头像嘟嘴**，

最新一条：“实习第三天，早安打工人！#乐活一夏#”她点开自己私信，

给“咸鱼儿酱”发：“别订19点海底捞，你会打翻可乐，

王见会让你赔698的鞋。”消息发送成功。一秒后，

系统提示：“你不能给自己发私信。”林羡：“……”她只好掏出手机，给自己号码发短信。

刚输入“你好，来自2025年的你——”，她就傻眼：2015年的她，

用的是另一个号。她压根不记得当年手机号。（九）王见突然幽灵般出现在她身后。“小林，

文案写几条了？”林羡手一抖，把“乐活一夏”打成了“乐活一下”。她干脆关屏幕，回头，

露出32岁职业假笑：“王总，我在构思病毒式传播，保证24小时破万转。

”王见愣住：这新人怎么笑得比她老板还老板？他清清嗓子：“好好干，

转正后给你交五险一金。”林羡心里翻白眼：十年后你也没给我交齐。（十）11:30，

她借“外出打样”之名溜到楼下打印店。2015年的打印店，油墨味比奶茶味香。

她站在柜台，假装核对海报，实则跟店员小哥套话：“今天几号？”“5月12号啊。

”“星期几？”“周一。”“2015年？

”小哥用看精神病的眼神看她：“难不成是2510年？

”林羡干笑：“我就测试一下你对时间的忠诚度。”她抱着50份海报往外走，

脚下却踩到一块香蕉皮——“啪！”海报天女散花。她趴在地上，

脑海闪回：32岁的自己，昨晚也是踩到蛋糕。看来“摔倒”是时空恒定彩蛋？

（十一）下午，她提前把海底捞订位短信发给王见，然后脚底抹油溜到商场。

她要做一件大事：买彩票。2015年5月12日晚，

双色球开奖号码她当然不记得，但她记得——“超级大乐透15056期，一等奖空开，

二等奖3注，单注289万。”新闻标题她背得滚瓜烂熟，

因为当年她隔壁工位大姐叹了一星期：“要是中289万就好了！

”林羡掏出22岁钱包，里面躺着57块现金。她咬咬牙，

花10块机选5注。“万一中了呢？反正时间都在开玩笑。”（十二）17:30，

她回到公司，发现王见正拿着那双“698真皮休闲鞋”擦拭。历史剧本里，

她22点打翻可乐。现在才17:30，她只要22点不在现场就能躲过一劫。

她主动请缨：“王总，我今晚去盯海报张贴，海底捞您尽情吃！”王见赞许点头：“年轻人，

有前途。”林羡心里比了个V：第一劫，butterfly掉！

（十三）20:00，她蹲在路边啃3块5的饭团，顺手看开奖直播。

、09”她低头对票：第三注：05、11、18、22、28+06、09完全命中。

林羡脑袋“嗡”一声，像被289万金蛋砸中。她，22岁壳32岁魂，

即将一夜暴富。可下一秒，她慌了：“奖金怎么领？2015年的我，

身份证还没更新银行卡，难不成背一袋现金回出租屋？”更可怕的是——如果明天醒来，

时间继续往5月11日跳，彩票就会消失，奖金也会像奶油一样缩回蛋糕里。

（十四）她一路狂奔回出租屋，想把彩票锁进抽屉。可门一打开，她愣住：房间格局变了。

45㎡变成35㎡，墙纸从灰蓝变成粉红，桌上摆着2014年款的联想笔记本，

墙上日历赫然写着：2014年9月1日。林羡腿一软，跪坐在地：“不是吧，

才一天，又倒回去一年？”她颤抖着掏出那张价值289万的彩票，

纸上的日期正以肉眼可见的速度褪色——“15056”期慢慢变成“14056”期，

数字重排，完全不对。金钱，蒸发。（十五）她冲进卫生间，看向镜子。21岁的脸，

婴儿肥更鼓，黑眼圈更淡，可她的表情比32岁还沧桑。

她忽然意识到：“如果每天往回跳一年，

我很快就会退到大学、高中、小学……直到0岁。然后？负数？还是，彻底消失？

”一阵寒意从脚底爬上头顶。她打开笔记本，

在Word打下第一行字：“致未来的我：如果你醒来，发现自己正在变年轻，

请一定——”字打到一半，屏幕一闪，自动关机。她低头，插座电源灯熄灭，

整个房间像被谁按了倒带键，窗外夜色迅速退成黄昏，黄昏退成下午，

阳光从西墙缩回东墙……林羡听见自己的心跳，“咚——咚——咚——”像倒放的鼓点。

（十六）最后一眼，她看见墙上的纸质日历，

“2014年9月1日”被一只无形的手撕下，轻飘飘落地，

背面印着一行小字：“欢迎回到，昨天的你。”（十七）黑暗袭来。林羡失去意识前，

脑子里只剩一个念头：“明天，会不会是2013？”第二章：倒着活也太爽了吧？！

——“如果人生可以开挂，请记得及时存档，因为系统随时可能重启。”（一）林羡再睁眼，

是被广播体操吵醒的。“第九套广播体操，现在开始——伸展运动，

一二三四……”她猛地坐起，发现自己穿着宽松蓝白校服，躺在一张上床下桌的木板床上。

墙面贴着《进击的巨人》海报，利威尔兵长一米六的冷峻脸正对她的脑门。

林羡倒吸一口凉气：“2013年？我大学宿舍？”她连滚带爬下床，膝盖撞到桌角，

疼得飙泪。桌上摆着校历：2013年9月30日，周一。旁边还有一张高数补考通知单。

林羡：“……”原来倒回大一，还得先补考，谢谢时光老人，真有你的。

（二）宿舍门“吱呀”被推开，室友唐可可端着洗脸盆进来，发梢滴水。“羡羡，

你终于醒啦？再不起就赶不上补考了！”林羡看着这张青春四溢的脸，记忆翻涌：唐可可，

毕业后嫁去深圳，生俩娃，2024年因为渣男出轨离婚，抱着她哭湿三张面膜。而现在，

小姑娘正无忧无虑冲她龇牙。林羡忽然鼻酸——重来一次，要不要提前剧透？

转念一想：人家正在热恋，剧透等于棒打鸳鸯，还可能被当神经病。她决定先闭嘴，

默默当一次“预言外挂”。（三）去教学楼的路上，林羡一路东张西望。

2013年的校园没有共享单车，全是叮铃铃响的二手自行车。奶茶店一杯三块五，

炸鸡柳五块钱一袋，食堂大排两块五。她摸出饭卡——余额91.2。“2013年的我，

原来是隐形富豪。”她决定先吃顿好的，吃饱了才有力气改写人生。

于是转身冲进鸡柳摊：“老板，十块钱！加双份辣椒！”（四）补考教室里，风扇吱呀转，

卷子发下来那一刻，林羡笑了。高数（上）期末卷，原题。她2013年挂科，

2014年重修，2015年才低分飞过，对这套题恨之入骨，每道大题都记得。

提笔刷刷刷，三十分钟写完，翻面画了个笑脸。监考老师皱眉：“同学，好好检查，别骄傲。

”林羡心想：姐上辈子32岁，用Excel公式算房贷杠杠的，

还怕你们sinx和cosx？她提前交卷，在老师“这学生有点拽”的目送中潇洒离场。

（五）回宿舍路上，她忽然想起一件事。2013年9月30日，下午三点，

学校后门彩票店会出一个“双色球二等奖”，

号码她记得——当年校园BBS有人发帖《错过一个亿是什么体验》，

贴的就是那张彩票照片。林羡抬腕看电子表：14:47。她拔腿狂奔，

一路超越骑车的学弟，杀到后门。彩票店门口排着长队，全是国庆前想撞运气的学生。

她插队……啊不，是“合理加速”站到窗口：“老板，五注自选！”她噼里啪啦报出号码，

花十块，小心藏进手机壳。刚转身，撞上一个硬邦邦的胸膛。对方穿着白色动漫社T恤，

头发乱糟糟，鼻尖有颗小痣。林羡瞳孔地震——沈、沈予？

她大学时代唯一心动却不敢表白的学长，毕业后去上海做游戏，2022年肝癌去世，

朋友圈最后一条是“游戏上线，我却下线了”。而现在，沈予活生生站在她面前，

手里也拿着一张彩票。他冲她笑：“学妹，跑这么急，中大奖请喝奶茶？”林羡心脏砰砰跳，

嗓子发干。——重来一次，她能改变他的结局吗？（六）她几乎飘着回到宿舍，坐到桌前，

打开电脑。2013年的网速，2M宽带，**“嘀嘀嘀”响个不停。她点开空间日志，

敲下一行标题：《致2013年的自己：七年后你会怀念今天》正文里，

她写：“1.立刻拉沈予去体检，

肝；2.说服爸妈贷款买高新区那套九千一平的学区房；3.用全部压岁钱买茅台股票，

拿到2021年再抛；4.毕业别去‘初见传媒’，那公司不交五险一金！”她点击发表，

又设为“仅自己可见”。刚敲完，唐可可凑过来：“写啥小作文呢？

”林羡啪地合上屏幕：“人生秘籍，传女不传男。”（七）傍晚，校园广播放《快乐环岛》。

林羡揣着巨款潜能彩票，去操场散步。夕阳把影子拉得老长，

她忽然不确定：“明天醒来会是2012吗？这张彩票会不会像昨天一样消失？

”她决定及时行乐，转身杀到超市，

把想吃的零食全扫一遍：辣条、好多鱼、香菇肥牛……统统安排。结账才花46块，

2013的物价让她感动到想哭。出门时，她顺手买了杯三块五的珍珠奶茶，

嗦第一口就升仙。“32岁的我，喝一杯喜茶要排队半小时花三十多，

还担心热量爆表；21岁的我，三块五就能拥有全世界。”（八）夜自习，她旷了，

跑到创业基地。2013年，学校刚推出“大学生创业孵化项目”，免费提供一间小办公室，

只要交一份商业计划书。当年她嫌麻烦错过；现在，她拎着凉茶和瓜子，找到管理老师。

“老师，我要做校园二手教材平台，这是BP，您看看？”她花一小时写完PPT，

核心就一句：“让大四的课本不卖给收废品的，而卖给学弟学妹。

”老师被她的热情（和瓜子）打动，当场给钥匙。林羡摸着那枚银色钥匙，

心底嘿嘿：“公司提前八年成立，我以后是不是可以脚踢闲鱼，拥抱财富自由？

”（九）22:30，宿舍熄灯。她躲在被窝里，把手机亮度调到最暗，刷新彩票网站。

双色球开奖：030711192630+12她摸出彩票——完全命中，

二等奖，单注48万，五注一共240万。林羡咬住手背，把尖叫咽回肚子。

240万，在2013年，可以在高新区买三套房，还可以给沈予出手术费，

给爸妈提前退休！她激动到脚趾抓墙，差点把上铺的木板掀翻。就在她盘算领奖流程时，

手机突然跳出一条日历提醒：“距离2012年9月30日，

还有00:00:10”林羡：“？？？”倒计时？她还没反应过来，

屏幕上的数字倏地一跳：2012年9月30日00:00黑暗像潮水涌来，

她听见宿管阿姨的哨子声，听见自己心跳——咚——世界安静。（十）再睁眼，

是火车“况且况且”的晃荡。她躺在硬卧中铺，

耳机的MP3里放《江南style》。对面下铺，老爸正捧着康师傅泡面，

老妈给她掖被角。林羡一骨碌爬起，脑袋撞上床板。“哎呦，闺女，做噩梦啦？

”她环顾四周，车窗外的夜色里偶尔闪过零星的灯。

车厢过道的小电视滚动字幕：“欢迎乘坐K124次列车，洛阳—成都，

2012年9月30日”林羡：“……”得，又倒一年，

直接回到“大一国庆回家”副本。她下意识摸口袋——完了，

彩票在2013年的手机壳里，没带来！240万，没了，像一场梦。

她心疼到无法呼吸，索性滚回被窝，默默把被子拉过头顶。——时间你就是个渣，撩完就跑！

（十一）老妈拍拍她：“别闷着，吃点橘子。”林羡探出头，接过橘子，酸得眯眼，

却忽然冷静：“钱没了，信息还在，我能做的事依旧很多。”她掏出随身小本，

借着床头小灯，唰唰写：“2012要做的事：1.说服爸妈在成都买房，

首付只要20万；2.让老爸少喝酒，

2018年他会因为胃溃疡住院；3.提醒表哥2013年别酒驾，

否则会断一条腿；4.去学院找沈予，他今年大二，

提前拉他体检；5.用500块生活费全买比特币，2017年再抛。”写完后，

她把本子塞到枕头底下，像藏一张价值连城的藏宝图。（十二）凌晨四点，火车抵达成都。

站台上雾气蒙蒙，老爸扛着行李，老妈牵着她。出口处，舅舅挥手接站。

林羡看着年轻的舅舅，鼻子又一酸：2020年他投资失败，跳楼自杀。现在，

他笑得像棵向日葵。她冲过去，死死抱住舅舅：“舅，以后有啥项目先跟我商量！

”舅舅揉她脑袋：“小丫头片子，懂啥投资！”林羡嘿嘿一笑，心想：外甥女来自未来，

吓死你！（十三）回家第一天，她拉着爸妈去逛高新区楼盘。售楼部冷冷清清，

均价7500，还送车位。爸妈直摇头：“太贵，以后肯定降。

”林羡急得原地蹦：“不会降！涨到3万都不停！”销售像看救星一样看她。

她软磨硬泡，把家里存折18万全搬出来，又哭又闹：“就当给我以后嫁妆，早买早赚！

”爸妈对视一眼，居然松口：“那就……订个两居？”林羡差点给销售跪了：感谢配合，

成就我全家巅峰！（十四）晚上，她给沈予发校园BBS私信：“学长，

动漫社还招新吗？我想报名，顺便请你喝奶茶。”发完，她把家里旧笔记本扛出来，

下载钱包，注册MT.GOX，花500块生活费买了100枚比特币，

单价5美元。鼠标点击“确认”那一刻，她仿佛看见五年后的自己躺在马尔代夫晒太阳。

做完这一切，她伸个懒腰，窗外成都的夜雨淅淅沥沥。她轻声对自己说：“2012，你好，

请多关照。”（十五）凌晨00:00，手机闹钟自动响起。林羡心跳骤停，