妈妈又怀上了，是个男孩。村里的干部打过招呼，一家不能有两个孩子，让我们自己想办法。

处理不好的话，不仅男孩没了，还会被拆墙扒屋。我是女孩，冬至那天，全家决定把我送人。

一，六岁那年的冬至，寒风透过窗户的缝隙钻进屋里。

饭桌上的气氛比屋外的天气还要冷上几分。妈妈挺着隆起的肚子，

夸张地将一张医院的B超单拍在油腻的桌面上，声音里带着一种扬眉吐气的响亮。

“是个儿子！”那张薄薄的纸片，仿佛一道圣旨，瞬间改变了屋内的空气。

爷爷刻板严肃的脸，罕见地泛起了红光。他面前摆着一个小小的酒杯，里面已经空了。

平日里，爷爷是滴酒不沾的，声称那会误事，可今晚，他却醉了，眼神迷离地望着天花板，

嘴角挂着心满意足的笑意。奶奶像个上了发条的玩偶，忙碌地在厨房和饭桌间穿梭，

脸上堆着讨好的笑容。奶奶颤巍巍地端着一盘刚出锅、热气腾腾的饺子，

小心翼翼地放到妈妈面前，嘴里不停地念叨着：“多吃点，多吃点，这韭菜猪肉馅的，

对我大孙子好。”那盘饺子白胖胖的，散发着诱人的香气，却暖不了我的心。只有爸爸，

坐在离灯光最远的角落，一根接一根地抽着烟，浓重的烟雾几乎要将他的面容淹没。

猛吸了几口后，突然转过头来看我，那眼神复杂得像一团乱麻，里面有愧疚，有无奈，

还有一种我那时无法理解的决绝，看得我心头一阵发冷，下意识地缩了缩肩膀。“小翠，

今年过春节，你去二叔家吧。”这句话像一块冰，砸在了我的心口。妈妈专注地吃着饺子，

仿佛没听见。奶奶张了张嘴，最终什么也没说，只是轻轻叹了口气。

爷爷依旧沉浸在他的微醺世界里。没有人反驳，没有人挽留。那顿饺子究竟是什么馅的，

我记不真切了，彻骨的寒冷，从脚底蔓延到全身，连带着嘴里食物的味道都变得麻木。

第二天，爸爸沉默地帮我收拾了一个小小的蓝布包袱，里面塞了我几件半旧的衣服，

还有那个已经掉漆的铁皮小青蛙，那是我唯一的玩具。二叔来接我时，

天空正飘着细碎的雪花，落在脸上冰凉。我回头望了望那个我生活了六年的家门，

红漆斑驳的木门紧闭着，没有一个人出来送我。爸爸只是站在门槛里面，朝我挥了挥手，

身影很快消失在门后的阴影里。二叔的手很大，很粗糙，牵着我时，硌得我手疼。“走吧，

小翠。”我迈开腿，深一脚浅一脚地跟着他，走进了那片白茫茫的风雪里。那个寒冷的冬至，

成了我对那个所谓的“家”，最后的记忆。二，二叔家在一个更旧、更窄的巷子。

屋子不大，光线也有些昏暗，收拾得干净，空气里弥漫着一股若有若无的中药味。

一个脸色苍白、身形瘦削的女人站在门口，穿着洗得发白的格子罩衣，她看着我的眼神，

带着几分好奇，几分审视，还有一丝不易察觉的犹豫。“这是你婶娘。”二叔在一旁低声说。

“婶娘。”叔叔结婚那年，我还小，对眼前的女人毫无印象。她点了点头，没应声，

转身进了屋。过了一会儿，拿出一双崭新的、絮着厚厚棉花的布鞋，递到我面前。“换上吧，

外面冷。”声音平平的，没有什么温度。那天晚上，我躺在陌生的小床上，

裹着带着皂角清味的被子，听见二叔和婶娘在隔壁屋里压得很低的说话声。“……说好了，

跟你的姓，林。”“都六岁的丫头了，懂事了，养得熟吗？别养了半天，还是给别人养的。

”婶娘的声音，带着浓浓的疑虑。“总归是个伴儿……再说，

咱这情况……”二叔的声音渐渐低下去，后面的话听不清了。我把自己缩成一团，

眼泪无声地淌下来，浸湿了枕头的一角。我知道，我回不去了，这里，就是以后的家了。

婶娘身体不好，总是在吃药，陶制药罐每天都在炉子上咕嘟咕嘟地响着，

让家里的中药味愈发浓烈。她不太爱笑，眉头总是微微蹙着，但她的手很巧，

会给我扎各种花样复杂的辫子，比奶奶扎的光溜溜一根强多了。二叔是个闷葫芦，

在家里话很少，在婶娘面前尤其显得小心翼翼。后来我渐渐明白，二叔是倒插门的女婿，

在这个家里，似乎天生就矮了一头，没什么话语权。二叔会偷偷在我手心里塞一颗水果硬糖，

用布满老茧和裂口的手，笨拙地摸摸我的头。我开始上小学了。发下新课本那天，

老师让在封面上写名字。我拿着铅笔，犹豫着不知道该怎么下笔。二叔蹲在我身边，轻声说。

“写林小翠吧。”我抬头看他，他肯定地点点头。“跟你婶娘姓，林。”我一笔一画，

认真地在崭新的课本扉页上，写下了“林小翠”三个字。从那一刻起，

王小翠就彻底留在了那个风雪交加的冬至日里，我变成了林小翠。原来的家，

像一幅褪了色的画，在记忆里渐渐模糊。偶尔在深夜，还会梦见爸爸看我的最后那个眼神，

然后猛然惊醒，一身冷汗。婶娘开始教我认字，教我生火做饭，教我洗衣服。

她的手把手地教，语气有时温和，有时会因为我的笨拙而显得不耐烦。我学得很快，

因为我深知自己是“外人”，必须小心翼翼地活着，努力学着看婶娘的脸色，

努力做一个不惹麻烦、有用处的“好孩子”。过年的时候，原来的家没有一个人来接我，

甚至没有一个电话。直到年初三，爸爸才打来一个，声音透过听筒传来，有些遥远。

“小翠啊，在二叔家要听话……弟弟还小，你妈妈忙，

顾不上你……”我在电话这边“嗯”、“啊”地应着，放下电话后，继续帮婶娘包饺子。

那天的饺子是白菜猪肉馅的，很香，很鲜，比记忆里冬至那天的饺子要好吃得多。

二叔默默地把盘子里最圆滚滚的几个饺子夹到我碗里。婶娘看了他一眼，没说话，

但也没阻止。日子像流淌的小河，平静地向前。我慢慢长高了，辫子也越来越长。

我学会了在婶娘不舒服时，适时地递上一杯温水，学会了在她心情阴郁时，

安静地待在角落里，尽量降低自己的存在感。这些，都是在那个弥漫着中药味的家里，

无师自通的生存本领。三，婶娘的娘家，在一个气派的青砖大院里，

住着好几户都姓林的人家。每逢月初，婶娘都会带着我，提上些点心水果，

去看望外婆——按说该叫姥姥，但婶娘坚持让我叫外婆，

仿佛这样更能彰显她作为女儿的身份。外婆是个精瘦矮小的老太太，梳着一丝不苟的发髻，

眼神锐利得像鹰。老太太第一次见我，就打量了好几个来回，然后转向婶娘，

声音不大却足够清晰地问。“这就是抱来的那个？”婶娘的脸上掠过一丝尴尬，点了点头，

把我往前轻轻推了推。“叫外婆。”她催促道。我依言怯生生地叫了。

外婆从鼻子里“嗯”了一声，算是回应，便不再理我，转身拉着婶娘到一边说话去了，

声音压得低低的。其他的林家亲戚陆续来了，他们看我的眼神，带着毫不掩饰的探究和议论。

有人直接当着我的面问婶娘。“这都六岁了，知事了，能养得熟吗？别白白替别人费了心血。

”婶娘脸上勉强挤出笑容，解释道。“孩子还小，懂事，知道谁对她好。”吃饭的时候，

男人们一桌，女人们一桌，小孩们则在旁边另支了个小桌子。我被安排在小孩那桌，

但那些表兄妹们仿佛有某种默契，自顾自地夹菜、说笑，完全当我不存在。

一个比我大两岁的表哥，斜睨了我一眼，忽然大声说。“她又不是我们林家的人，

凭什么来我们家吃饭？”其他孩子都哄笑起来。我低着头，盯着碗里白花花的米饭，

默默地往嘴里扒着，米饭混着委屈的眼泪，变得又咸又涩。饭后，女人们收拾碗筷，

我想上前帮忙，刚拿起一个空盘子，就被一个姨伸手拦下了。“别动，小心摔了，

”她的语气算不上恶劣，却带着一种明显的疏远。“一边待着去吧。”我僵在原地，

手足无措，直到婶娘过来，默默地把盘子接了过去。回家的路上，婶娘一直沉默着，

脸色比来时更难看。二叔推着那辆破旧的自行车来接我们，看看我们俩的脸色，

大概也猜到了几分，叹了口气，没多问。三个人沉默地走在昏暗的巷子里，

只有车轮碾过石子的声音咯吱作响。这样的场景，在之后数年的很多个周末和节日里，

反复上演。我成了婶娘带往林家、用以证明自己“也有后”的一个活生生的证据，

尽管这个证据如此勉强，且时常引来更多的非议。有一次外婆过寿，林家的亲戚济济一堂。

大人们送的礼物在堂屋的桌子上堆成了小山。

婶娘送上了一幅自己熬了好几个夜才绣好的“寿”字图，针脚细密，配色雅致。

一个打扮时髦的姨娘拿起绣图，挑剔地看了看，声音不大不小地说。“哟，这手艺，

看着好像不如从前了啊？是不是心思杂了？”婶娘的脸色瞬间变得惨白。

另一个舅妈在一旁搭腔，声音带着几分刻薄。“要我说啊，没孩子也好，落得清静。

这抱来的终究是外人，养不熟的白眼狼，到时候还得回她老王家去。”这话像一根毒刺，

精准地扎进了婶娘心里最痛的地方。我看见她的肩膀微微发抖，手指用力地绞着衣角。

那天回到家，婶娘就病倒了，躺在床上，脸色灰败。我按照她平时教我的方法，熬好了药，

小心地端到她床前。她睁开眼，看了我很久，眼神复杂得像一团迷雾，忽然开口问。“小翠，

你长大了，会孝顺我吗？”我用力地点点头，声音坚定。“会的，婶娘。”婶娘松了口气，

疲惫却没消退，轻轻叹了口气。“那就好……我也只有你了……”从那天起，

婶娘对我似乎悄然亲近了些，开始更用心地教我绣更复杂的花样，做更费工夫的菜式。

“女孩子家，总要学点安身立命的手艺，”“将来到了婆家，才不受气。”我学得极其认真，

不仅仅是为了不受将来的气，更是为了此刻能看到她眼中偶尔流露出的、一丝微弱的赞许。

学校里要开运动会，要求统一穿白球鞋。这在那时是一笔不小的开销。我忐忑地跟婶娘说了，

她没说什么，第二天却真的去百货商店给我买了一双，

虽然是最便宜的那种帆布面、胶底的白球鞋，但我已经欣喜若狂。我努力地学习，

每一次考试都争取拿到最好的成绩，把得来的奖状仔仔细细地贴在家中最显眼的那面墙上。

婶娘偶尔会指着那些奖状，对外婆或者来串门的邻居略带矜持地说。“看，我们小翠，

又得了张奖状。”外婆依旧是那副不冷不热的样子，但至少，

不再把“抱来的”三个字挂在嘴边了。四，高中的时候，我考上了县里最好的中学，

但学费也相应地水涨船高。那天晚上，二叔和婶娘屋里的灯亮了很久，

低低的商议声持续了大半夜。第二天早上，婶娘眼圈发青，却拿出一个红皮的存折，递给我。

“拿去交学费吧。好好读，读出个样子来，别让人看扁了。”我接过那沉甸甸的存折，

知道那里面的每一分钱，都是他们省吃俭用、一点一滴攒下来的，鼻子瞬间就酸了。

我用力地点头，把那份恩情和期望，深深地刻进了心里。我上大学的第一年，

平静的生活被彻底打破。那是一个周末，我刚从图书馆自习回来，室友告诉我说，

楼下有人找我。我下楼一看，是个完全陌生的年轻男子，穿着花里胡哨的衬衫，

头发染成扎眼的黄色，嘴里叼着烟，正吊儿郎当地上下打量我，

眼神里带着一种让我很不舒服的流气。“姐，”他开口，语气理所当然。“我是你弟，

王小宝。”我愣住了，记忆深处那个冬至夜，妈妈隆起的肚子，瞬间变得清晰无比。

就是那个素未谋面、却改变了我一生命运的弟弟。他咧嘴一笑，

露出一口被烟熏得微黄的牙齿，伸出手。“没钱花了，给点。”我心里咯噔一下，

涌起不祥预感。下意识地后退了一步，与他拉开距离，强压下心头的厌恶与一丝恐惧，

冷声质问。“你怎么找到这里的？”“爸告诉我的地址，”王小宝满不在乎地弹了弹烟灰。

“说你在这上大学，有出息了。”“我的钱都充饭卡了，没钱。”我冷脸回复一句，

打发走王小宝后，一切没有结束。这只是噩梦的开始。王小宝像幽灵一样，

开始频繁地出现在我的校园里，有时在宿舍楼下堵我，有时甚至找到我上课的教室外面。

每次出现，目的都只有一个：要钱。“爸妈手里紧，没钱给我，”王小宝总是这套说辞，

一副可怜相。“你是我亲姐，你现在上大学了，能挣钱了，你得管我。

”**着助学贷款和**打工维持生计，生活费本就捉襟见肘，

但每次看他那副无赖又带着点可怜的样子，还是偶尔会心软，给他少许零花钱，

只求能尽快打发他走。直到那个星期六的下午，我回家过周末，

剧烈的敲门声像擂鼓一样响起，打破了巷子里的宁静。二叔去开了门，王小宝直接推开二叔，

闯了进来，身后还跟着两个打扮流里流气的年轻男人。“我找我姐。

”王小宝大大咧咧地在屋里唯一的藤椅上坐下，翘起二郎腿。婶娘从厨房出来，看到这场面，

脸色瞬间变得铁青。“你想干什么？”婶娘厉声质问，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。

王小宝嗤笑一声，用手指着我，屋里的空气仿佛凝固了。二叔看看我，又看看王小宝，

眉头紧锁。婶娘的眼神则冷得像数九寒天的冰，直直地刺向我。王小宝显然不是来认亲的。

他嬉皮笑脸地说。“姐，我最近手头紧，跟朋友合伙做了点小生意，赔了点钱，债主催得紧，

你帮我还了吧。”他报出一个数字，整整五千块。在那个时候，

这几乎相当于二叔小半年起早贪黑挣来的收入。我断然拒绝：“我没有那么多钱。

”“你没有，他们总有吧？”王小宝下巴朝二叔和婶娘扬了扬，语气无赖。二叔沉下脸，

声音压抑着怒气。“我们也没钱，你赶紧走！”王小宝猛地站起来，一脚踢翻了旁边的凳子。

“装什么穷？我姐在你们家当牛做马这么多年，要点钱怎么了？”场面顿时混乱起来，

王小宝带来的两个混混也开始帮腔，嘴里不干不净。吵闹声引来了邻居，有人在外面喊。

“怎么回事？要不要报警？”一听要报警，王小宝才骂骂咧咧地收了势，

临走前恶狠狠地瞪着我。“行，你们等着，我还会来的！”王小宝走后，家里一片死寂。