“温维，我们分手吧。”

他冷笑：“除了我，谁还捧你？”

我转身退圈，他砸资源逼我回头。

三年后#前顶流法制咖#热搜爆了，我的花店前排起长队。

他落魄找来：“云琳，我错了…”

我剪断玫瑰刺：“先生，买花请扫码。”

包厢里喧嚣鼎沸，香槟泡沫溅上水晶吊灯折射出破碎的光。云琳坐在靠门的角落，手里握着一杯橙汁，指尖冰凉。

她的目光穿过晃动的人影，落在包厢中央那个被众星捧月的男人身上。

温维。

他穿着简单的白衬衫，袖口随意挽到小臂，正仰头大笑。导演拍着他的肩，制片人笑着敬酒，几个年轻女演员围在旁边，眼睛亮得像捕猎时的星。

这是《长风渡》剧组的杀青宴。温维是男主，她是女三。戏里，她演他早逝的白月光，只有七场戏。戏外，她是他的女朋友，谈了三年，无人知晓。

“云琳老师，怎么一个人在这儿？”副导演端着酒杯晃过来，“来来，我敬你一杯，你那场哭戏绝了！”

云琳起身，换上得体的笑：“张导过奖了。”

玻璃杯碰撞的声音清脆刺耳。副导演压低声：“听说王导新戏在选角，女二还没定，我给你递了资料……”他眼神往温维那边瞟了瞟，“不过竞争激烈，月琪那边也想要。”

月琪。

云琳指尖收紧。那个演女二的新晋小花，剧组里明目张胆往温维身边凑的姑娘。二十四岁，青春逼人，会撒娇会来事，微博粉丝已经破千万。

“谢谢张导，我明白。”她轻声说。

副导演走了。云琳重新坐下，橙汁的甜腻在舌尖化开，泛出苦味。

三年前，她也是这样坐在角落，看温维在庆功宴上谈笑风生。那时他还没这么红，只是个刚有姓名的偶像剧男主。她在隔壁剧组跑龙套，收工时在影视城后巷撞见他被私生饭围堵。她不知哪来的勇气，拉着他跑过三条街。

巷子尽头，他喘着气看她，眼睛在夜色里亮得出奇：“你叫什么？”

“云琳。”

“我记住了。”

后来他开始约她吃饭，带她去没人的海边，在保姆车的阴影里吻她。他说：“现在不能公开，等我站稳脚跟，一定给你名分。”

她信了。一信就是三年。

三年里，她为他推掉需要炒CP的综艺，拒绝捆绑营销的邀约，甚至在他经纪人暗示“温维现在需要单身人设”时，主动删光了社交平台上所有可能露馅的痕迹。

她以为爱情能抵万难。

“来来来！玩游戏了！”执行制片人拍着手喊，“真心话大冒险，老规矩，转瓶子！”

人群哄笑着围拢。温维被拉到主位，月琪自然而然坐到他身边，粉色裙摆蹭上他的西裤。

云琳没动。她想离开，但提前离场太显眼。她只能看着。

玻璃瓶在桌面旋转，第一轮就指向温维。

“哇哦！温老师选什么？”

温维笑着耸肩：“大冒险吧，真心话多没劲。”

“爽快！”有人起哄，“那……和在场一位异性法式深吻三分钟！”

包厢爆发出尖叫和口哨。月琪捂着脸笑，耳根通红。

云琳的呼吸停了一瞬。

温维的表情僵了僵，随即笑开：“太狠了吧？”

“愿赌服输！温老师别怂！”

“就是！月琪！月琪合适！”

“对啊，剧里你们也有吻戏，不差这一个！”

月琪被推到温维面前，眼睛水汪汪地看着他：“温维哥……我都可以。”

无数手机举起来，镜头对准他们。这是流量，是话题，是明天能上热搜的素材。没人觉得不妥，娱乐圈的游戏规则向来如此。

云琳看着温维。她在等。

等他拒绝，找借口，哪怕说一句“不合适”。

但温维只是笑了笑，抬手揉了揉月琪的头发：“那……得罪了。”

时间在那一刻被拉得很长。

云琳看见月琪踮起脚尖，看见温维的手搭上她的腰，看见两人的影子在墙壁上重合。包厢里的尖叫变成模糊的背景音，她只听见自己心跳如擂鼓，一下，一下，砸得胸腔生疼。

三分钟。

她看着手表秒针走过三圈。温维的吻技很好，她知道。他曾在她耳边低语，说只喜欢吻她。现在他的吻落在别人唇上，缠绵深入，旁若无人。

终于分开时，月琪伏在温维肩头娇喘，脸颊绯红。温维接过旁人递来的酒一饮而尽，嘴角还沾着一点口红渍。

他的目光扫过全场，掠过云琳所在的角落。

没有停留。

就像掠过一幅无关紧要的背景板。

云琳低下头，发现自己的指甲不知何时掐进了掌心，留下四个深深的月牙印。

宴会散场时已是凌晨。云琳提前叫了车，站在酒店门口等。夜风很凉，她抱紧手臂。

“云琳。”熟悉的声音从身后传来。

温维走过来，身上带着酒气和香水味——不是他常用的那款木质香，而是甜腻的花果调，月琪同款。

“我让司机送你。”他说。

“不用。”云琳没看他，“我叫车了。”

温维沉默了几秒。他的助理在不远处等着，几个剧组人员还在门口寒暄。

“今天的事……”他压低声音，“只是游戏，你别往心里去。”

云琳终于转头看他。酒店灯光下，他的脸还是那么好看，睫毛在眼下投出小片阴影，嘴唇——那刚刚吻过别人的嘴唇，此刻微微抿着。

“如果往心里去呢？”她听见自己问。

温维皱眉：“这种场合不都是这样？工作需要而已。月琪那边也需要热度，剧组宣传……”

“所以你就吻她？”

“云琳。”他的语气里带上不耐烦，“你又不是第一天进这个圈子。何况我们……”他看了看周围，“现在不是说这个的时候。”

网约车到了。云琳拉开车门。

“温维，”她背对着他说，“三年了。”

车门关上，隔绝了他可能说出口的话——或者，他根本没什么要说。

车驶入夜色。云琳靠在后座，看着窗外飞速倒退的霓虹。手机震动，是温维发来的消息：

「明天我去找你，好好谈谈。」

她没回。

三年前的那个夜晚，他们第一次接吻后，他也发了类似的消息：「明天见，我有话跟你说。」

那时她抱着手机傻笑到天亮。

现在她只觉得累。

车停在公寓楼下。云琳上楼，开门，开灯。这套小公寓是租的，温维说等他买好婚房就搬。她等了一年又一年。

洗漱时，她在镜子里看见自己苍白的脸。二十五岁，不算老，但眼里已经有了倦意。

手机又震。这次是月琪发来的微信好友申请，备注写着：「云琳姐，加一下呗，有事找你。」

云琳盯着那条申请看了很久，按下通过。

几乎是立刻，消息弹出来：

「今天不好意思呀，都是游戏，温维哥也是被迫的～」

紧接着发来一张照片。

杀青宴上的吻照，角度刁钻，拍得唯美如偶像剧海报。月琪闭着眼，温维的手托着她的后颈，吻得投入。

月琪又补了一句：

「不过说真的，温维哥嘴唇好软哦。」

云琳的手指停在屏幕上，颤抖着。

她想起三年前温维第一次吻她时说的话。海风咸湿，他的呼吸滚烫：“云琳，你的嘴唇好软，像棉花糖。”

原来男人的情话，和他们的吻一样，可以批量生产。

她没回月琪，直接删除了对话框。

卧室床头还摆着两人的合照——唯一一张，在私人海岛度假时拍的，她靠在他肩上笑，他低头看她，眼神温柔。

云琳拿起相框，指尖拂过玻璃表面。

手机再次震动。温维的电话。

她盯着屏幕上的名字看了十秒，接起。

“到家了？”他的声音透过电波传来，有些疲惫，“今天太累了，明天我下午过去，我们……”

“温维，”云琳打断他，“你爱我吗？”

电话那头沉默。

长久的，令人心慌的沉默。

然后他笑了，笑声里带着无奈：“怎么又问这个？当然爱啊。但云琳，我们现在的情况……”

“我知道了。”她说。

挂断电话。

云琳把相框扣在床头柜上，玻璃面朝下。然后她躺到床上，睁眼看着天花板。

夜色浓稠如墨，远处传来隐约的车流声。这座城市的夜晚从不真正安静，就像这个圈子从不真正干净。

她想起母亲上周打来的电话：“琳琳，累了就回家。花店里的茉莉开了，香得很。”

那时她说：“妈，再等等，等我站稳脚跟。”

等什么？

等一个永远不会公开的承诺？等一个在游戏里和别人深吻的男人转身？

眼眶突然发热。云琳闭上眼，把脸埋进枕头。

三年。一千多个日夜。她以为自己在筑巢，原来只是在沙地上画圈，潮水一来，什么都不剩。

窗外，天色渐亮。

第一缕晨光爬上窗台时，云琳坐起身。她拿起手机，给经纪人陈姐发了条消息：

「陈姐，王导那个戏，我想争取一下。」

发完，她走到窗边，推开窗户。

清晨的空气涌入，带着城市苏醒的气息。远处，朝阳正挣扎着爬出地平线，把天空染成淡淡的橘红色。

新的一天开始了。

而她，不想再坐在角落了。