一、垃圾抽屉的早晨九月的风还没学会温柔，它蛮横地掀开教室灰扑扑的窗帘，

阳光斜斜切进来，在第三排靠窗的座位上画出一个歪斜的格子。叶知秋就坐在这个格子里，

像被困住的标本。她的后背绷得很直，太直了，直得不自然。不是因为老师要求坐姿端正，

而是背后那根圆珠笔尖——每隔几分钟，它就会准时出现，隔着薄薄的校服布料，

准确地戳在她第四和第五根肋骨之间。“哎，城里来的。”后座的声音黏腻腻的，

“你身上什么味儿啊？”叶知秋没回头。她知道回头会看见陈嘉琪那张圆圆的脸，

脸上有精心设计的无辜表情。开学第三周，她已经熟悉这个流程——先戳后背，再闻气味，

然后周围的女生会默契地交换眼神，悄悄把椅子往远离她的方向挪动几厘米。但今天不一样。

当叶知秋伸手进抽屉拿语文课本时，指尖触到的不是光滑的书皮，

而是一团黏糊糊、油滋滋的东西。她猛地抽出手，手心沾着半片发霉的面包，

还有几滴凝固的辣油。抽屉里堆满了早餐垃圾：豆浆塑料袋膨胀着，吸管戳破袋身，

褐色的液体渗进她的作业本；零食包装纸揉成团，彩色的糖纸闪着廉价的光；最底下，

半个咬过的包子静静躺着，肉馅已经发黑。教室忽然安静了。所有人都看见了。

有人捂住嘴笑，有人别过头，有人假装专注地盯着黑板——那里还空空如也，老师还没来。

叶知秋站起身。椅子腿划过水泥地，发出刺耳的尖叫。她双手伸进抽屉，一把、两把、三把，

把所有的垃圾都掏出来，扔在地上。动作很慢，很重，每扔一次都用尽全身力气。

发霉的面包砸在地上，弹了一下；豆浆袋破了，

液体溅到她洗得发白的帆布鞋上；糖纸在空中飘了一会儿，才不情愿地落地。“你干什么！

”陈嘉琪跳起来，“往地上扔垃圾？值日生刚拖完地！”叶知秋转过身。

这是她第一次在课堂上直视陈嘉琪的眼睛。她发现自己比陈嘉琪高半个头，这让她有些意外。

原来欺负她的人，是个需要仰头看她的小个子。“你的东西，”叶知秋听见自己的声音，

干涩得像磨砂纸，“自己处理。”“谁说是我放的？你看见了？”陈嘉琪抬高声音，

确保全班都能听见，“大家看看，她抽屉臭烘烘的，肯定是自己攒的垃圾，现在往地上扔！

”周围的女生们发出窸窸窣窣的议论声。叶知秋不说话了。她看着地上的垃圾，

看着自己鞋上的污渍，看着校服袖口——那里有洗不掉的淡黄色痕迹，是上周的番茄酱，

还是上上周的墨水？她分不清。奶奶的眼睛越来越花，

洗衣服时只是把衣服在水里搅几下就捞起来，三姐妹的衣服混在一起洗，白的变成灰的，

灰的变成黑的。上课铃响了。老师走进来，看见地上的垃圾，皱起眉：“谁弄的？

”“叶知秋！”三个声音同时响起。陈嘉琪和她的两个朋友。老师看向叶知秋。

叶知秋张开嘴，想说什么，却发不出声音。城市里的老师会听她解释吗？也许不会。

但至少会让她说完。这里的老师只是叹了口气：“赶紧收拾了，像什么样子。

”叶知秋蹲下身，一片一片捡起那些垃圾。豆浆渗进指甲缝里，黏腻腻的。

她想起妈妈上次打电话说：“知秋，要乖，妈妈很快就回来了。”很快是多快？

三个月前从城里转学回来时，妈妈说很快。现在秋天都来了，枫叶开始红了，

“很快”还在很远的地方。二、妈妈回来了，带着一个秘密那个周五，叶知秋是跑着回家的。

书包在背后疯狂拍打，她不敢回头，总觉得陈嘉琪和那群女生就在后面，笑着，

指着她的后背说：“看，那个臭烘烘的城里人。”老家的路不平，石子很多。她摔了一跤，

膝盖磕破了，校服裤破了个洞。她坐在路边看了那个洞很久，看血慢慢渗出来，

染红灰色的布料。这裤子是姐姐穿剩下的，姐姐穿之前是堂姐的。三层传递，

布料已经薄得像纸，一撕就破。到家时，院子里站着一个人。叶知秋愣在门口。

那个女人穿着宽大的碎花裙子，肚子隆起一个圆润的弧线，像藏了个西瓜。

她正弯腰捡晒在地上的花生，动作笨拙而缓慢。“妈？”女人直起身，转过脸来。是妈妈，

但又不是记忆里的妈妈。妈妈的脸圆了一圈，浮肿着，眼底下有浓重的青黑。她笑了，

笑容很疲惫：“知秋回来了？长这么高了。”“你的肚子...”叶知秋盯着那个弧度。

妈妈的手下意识护住腹部：“进来再说。”屋里比平时干净。奶奶难得在家，

正在灶台前烧火，锅里的水咕嘟咕嘟响。二妹和小妹挤在门边，

怯生生地看着妈妈隆起的肚子，又看看叶知秋。“你们要有弟弟了。”妈妈说这话时，

眼睛亮了一下，那点亮光很快又暗下去，“七个月了，城里检查说可能是男孩，我就回来了。

”“为什么...不早点说？”叶知秋问。“怕你们说漏嘴。”奶奶插话，往灶里添了把柴，

“政策紧，你妈这是第四胎，要藏着掖着。”叶知秋忽然明白了。

明白为什么突然要转学回老家，明白为什么妈妈总说“很快回来”却一直不回来，

明白为什么爸爸过年时摸着妈妈的肚子神秘地笑。所有人都知道，只有她们三姐妹不知道。

“生完弟弟我就回去上班。”妈妈摸着肚子，像是自言自语，“你们要帮奶奶照顾弟弟，

知道吗？”那天晚上，叶知秋躺在阁楼的小床上，听见楼下妈妈和奶奶的对话。

“医生说胎儿有点大，可能不好生。”“大点好，大点结实。男孩就要壮实。

”“我有点怕...”“怕什么，我都生了五个，不都好好的？”叶知秋翻了个身，

木板床吱呀作响。二妹在旁边的床上小声问：“姐，有了弟弟，妈妈是不是就不走了？

”“不知道。”叶知秋说。“那他会跟我们一起睡吗？”“阁楼睡不下。

”“我们可以打地铺...”叶知秋不说话了。她盯着屋顶的瓦缝，那里有月光漏进来，

细细的一线，照在墙上她贴的奖状上。那是城里小学得的，“语文单科第一名”，

红色的印章已经褪色。转学时，她只带了这一张。老师说过，她是读书的料。

现在这个“料”每天被戳后背，被说臭，抽屉里塞满垃圾。月光移动，

照到墙角挂着的裙子上。那是妈妈去年生日给她买的，淡蓝色，裙摆有小星星图案。

转学回来那天，她特意穿上，却被陈嘉琪说“装什么城里**”。第二天，

她就把裙子收起来了，再也没穿过。楼下传来妈妈的呕吐声，一声接一声，撕心裂肺。

叶知秋闭上眼睛，数自己的心跳。一、二、三...数到一百时，呕吐声停了。

她以为结束了，却听见压抑的哭声，很轻很轻，像怕吵醒什么。三、老师的办公室，

与更深的孤岛周一，叶知秋鼓起勇气走进了教师办公室。班主任李老师正在批改作业，

抬头看见她，推了推眼镜：“有事？”“老师，我想说陈嘉琪...”叶知秋的声音很小，

小到自己都听不清。“大声点。”“陈嘉琪往我抽屉扔垃圾，还戳我后背，说我臭。

”李老师放下红笔，叹了口气。这个叹气叶知秋很熟悉，和上周让她收拾垃圾时一模一样。

“叶知秋啊，”李老师说，“同学之间要团结。你是不是太敏感了？

陈嘉琪同学平时表现还不错。”“可是...”“这样吧，我找她谈谈。”李老师站起来，

拍了拍她的肩，“但你也要注意个人卫生，知道吗？有时候同学提意见，也是为你好。

”谈话结束了。叶知秋走出办公室时，看见陈嘉琪正从走廊那头走来，李老师朝她招了招手。

经过叶知秋身边时，陈嘉琪用只有两人能听见的声音说：“告状精。”那天下午的体育课，

自由活动时间，叶知秋一个人坐在操场边的梧桐树下。树叶开始黄了，一片两片往下掉，

落在她脚边。她捡起一片，对着阳光看叶脉，像看自己的掌纹。“喂。

”一个影子挡在她面前。是陈嘉琪，还有她的两个朋友。三个人围成半圆，把她困在树干前。

“听说你告状说我欺负你？”陈嘉琪歪着头笑，“我欺负你了吗？大家看见我欺负你了吗？

”周围聚过来几个同学，远远看着，没人说话。叶知秋握紧手里的梧桐叶，

叶柄硌得手心发疼。“不说话就是默认没欺负喽。”陈嘉琪的朋友之一说，“那你就是诬告。

”“李老师说了，”陈嘉琪提高声音，“让我们互相帮助。我看你衣服确实有点脏，

要不我帮你洗洗？”有人笑起来。叶知秋猛地站起来，撞开陈嘉琪就要走。陈嘉琪踉跄一下，

突然尖叫：“你推我！”接下来的事情发生得很快。陈嘉琪哭了，哭得很大声；老师来了，

问怎么回事；所有目击者都说看见叶知秋推人；叶知秋想说抽屉的事，想说后背的戳痛，

但李老师打断了她：“先道歉，推人不对。”叶知秋看着老师，看着周围一张张脸。

有些脸上有同情，但同情很浅，浅到不敢浮上来；有些脸上是好奇，

像看戏；有些脸上是明确的笑意，幸灾乐祸。“对不起。”她说。声音平平，没有起伏。

“大声点，诚恳点。”李老师说。“对不起。”陈嘉琪擦擦眼泪，大度地摆摆手：“算了，

我也有不对的地方，不该说你卫生问题。”她转向老师，“老师，我会帮助叶知秋同学的，

让她融入集体。”李老师欣慰地点头，又对叶知秋说：“你看，同学多好。要懂得感恩。

”人群散去。叶知秋还站在梧桐树下。手里的梧桐叶已经被捏碎了，碎片从指缝间漏下去，

随风飘走。她低头看自己的校服，袖口的污渍，衣领的磨损，

还有早上妹妹不小心溅上的粥渍。真的很脏吗？她想起在城里时，

妈妈每晚都会把校服洗干净、烘干，第二天总有阳光的味道。现在衣服只有潮湿的霉味，

老房子特有的、挥之不去的味道。放学**响起。叶知秋最后一个离开操场。经过垃圾桶时，

她把书包里那本皱巴巴的《语文知识大全》拿出来，犹豫了三秒，扔了进去。书落进垃圾堆，

封面朝上，她得“阅读之星”时灿烂的笑脸正对着天空。不学了。她想。学得再好有什么用？

还是要被戳后背，还是要被说臭，还是要道歉。四、弟弟出生后，

妈妈消失了弟弟在立冬那天出生，八斤二两，哭声洪亮。奶奶抱着襁褓在院子里转圈，

逢人就说：“看我家大孙子，多壮实！”爸爸从城里赶回来，塞给奶奶一个大红包，

又摸摸叶知秋的头：“以后你就是姐姐了，要照顾弟弟。”叶知秋站在产房外，

透过门缝看见妈妈。妈妈躺在白色的病床上，脸比床单还白，眼睛盯着天花板，一眨不眨。

护士把弟弟抱到她身边，她只是侧头看了一眼，又转回去看天花板。“产妇有点出血，

需要观察。”医生对爸爸说，“情绪也不太稳定，注意点。”回家后，

妈妈睡在楼下唯一的房间里。弟弟的摇篮放在她床边，夜里一哭，奶奶就冲进去抱起来哄。

但更多时候，是叶知秋起来泡奶粉。奶奶说老人不能总熬夜，爸爸回城里上班了，

三姐妹中她最大。于是每个凌晨两点、四点、六点，叶知秋爬下阁楼，用开水烫奶瓶，

按比例加奶粉，摇晃均匀，滴在手背上试温度。弟弟很能吃，也很能哭，声音尖利，

能刺穿耳膜。喂完奶，她抱着弟弟在堂屋里转圈，哼着不成调的歌，

看窗外的天从漆黑变成深蓝，再变成鱼肚白。妈妈很少抱弟弟。她总说自己没力气，伤口疼。

大多数时间，她坐在床上发呆，或者突然开始流泪，没有声音，只是眼泪不停流。

奶奶说这是“产后忧郁”，过段时间就好。但一个月过去了，妈妈还是那样。她不再流泪，

也不说话，只是发呆。叶知秋把成绩单拿给她看——数学第一次不及格，

她故意空了大半张卷子——妈妈接过去，看了很久，久到叶知秋以为她会生气，会问为什么。

但妈妈只是把成绩单还给她，说：“放那儿吧。”放那儿吧。这三个字成了妈妈最常说的话。

饭放那儿吧，衣服放那儿吧，弟弟放那儿吧。学校里的情况没有变好。

陈嘉琪发明了新游戏：每天选一个人当“叶知秋的好朋友”，

被选中的人要一整天不理其他朋友，只能和叶知秋说话。没有人想被选中，

于是所有人看见叶知秋都绕道走。深秋的某一天，

叶知秋在厕所听见陈嘉琪和朋友们聊天：“我妈说她妈生完儿子就傻了。”“真的假的？

”“真的，整天发呆，孩子都不管。难怪叶知秋身上总有味儿，没妈洗衣服呗。”“她爸呢？

”“在城里打工，听说也不怎么寄钱回来。”“啧啧，真可怜。”“可怜什么，

自己不讲卫生...”叶知秋站在隔间里，手按在冲水按钮上，按到指节发白，但没按下去。

她怕水声会暴露自己。等外面安静了，她才走出来，走到洗手池前。镜子里的人头发枯黄，

脸色苍白，黑眼圈深得像挨了打。校服领口有一块奶渍，是早上喂弟弟时溅上的。

她打开水龙头，拼命搓那块污渍。冷水刺骨，搓到手通红，污渍淡了一些，但还在。

就像她身上的“臭味”，洗不掉，所有人都闻得到。五、林威递来的铅笔，

与不敢开的花升初中时，叶知秋和陈嘉琪分到了一个班。

命运好像特别喜欢开这种玩笑——你最想逃离的人，总会在下一个转角等你。初中教室更大，

人更多，但叶知秋的座位还是在靠窗的位置。这次不是巧合，是她主动选的。窗边有风，

能吹散一些她想象中自己身上的味道；窗边还能看见操场，看别人奔跑、打球、说笑，

像看另一个世界。林威坐在她斜前方，隔两排座位。叶知秋第一次注意到他，

是因为他的铅笔。那天数学课，叶知秋的铅笔断了。她低头在笔袋里找卷笔刀，

突然一支削好的铅笔从前面递过来，越过两个座位，准确落在她桌上。她抬头，

看见林威侧着的半张脸，和他微微向后摆的手势——不用还。很普通的善意，

但对叶知秋来说，重如千钧。她捏着那支铅笔，捏到手指发麻，

才在练习本上写下第一个数字。铅笔芯是HB的，不深不浅，写出来的字清秀工整，

像她以前在城里得的那些“书写优秀”奖状上的字。后来这样的事情多了起来。

她的本子被人碰到地上，林威会先一步捡起来；分组活动没人选她，

林威会说“我们组还缺一个人”；陈嘉琪和朋友们在走廊议论她，

林威经过时会故意大声问作业，打断那些话。叶知秋开始期待上学。每天走进教室，

她先看林威的座位。如果他在，她的心跳会快一点；如果还没来，她会一直注意门口，

直到那个瘦高的身影出现。她发现自己记得林威所有衣服的颜色：周一穿蓝色条纹，

周二穿灰色卫衣，周三...但她从没和林威说过话。谢谢没说，铅笔没还，

分组时也总是沉默。她怕一开口，就会打破这种微妙的平衡。就像你远远欣赏一朵花，

不敢走近，怕呼吸太重会吹落花瓣。初二那年春天，学校组织去郊游。大巴车上，

陈嘉琪和朋友们占了最后一排，唱歌、吃零食、**。叶知秋一个人坐第三排靠窗。

车开动后，林威走过来，指着她旁边的空位：“有人吗？”叶知秋摇头，心跳如鼓。

林威坐下，递给她一盒口香糖：“晕车吗？”“不晕。”她说，声音小得像蚊子。“我晕。

”林威笑了，自己剥了一片放进嘴里，“所以得坐前面。

”那天他们说了三句话：“你喜欢爬山吗？”“不知道。”“山上有个庙，据说很灵。

”“哦。”“到了。”下车时，林威走在她旁边。山路窄，队伍拉得长，

有一段只有他们两个人。风吹过竹林，沙沙响。

叶知秋闻到自己身上洗衣皂的味道——奶奶新买的，茉莉香型，很廉价，但至少是干净的。

“叶知秋。”林威突然叫她的名字。“嗯？”“你的名字很好听。一叶知秋。”她愣住，

脚步停了半拍。转学以来，第一次有人说她的名字好听。在陈嘉琪那里，

她的名字是“城里来的”“告状精”“臭烘烘的”。“谢谢。”她说。这次声音大了些。

林威又笑了。他笑起来眼睛弯弯的，像月牙。那天在庙里，叶知秋偷偷许了个愿。

不是关于学习，不是关于家庭，甚至不是关于林威。

她许愿：请让我有勇气穿那条淡蓝色的裙子。但回程的大巴上，

陈嘉琪的声音从后排飘过来：“喂，你们看见没？叶知秋今天居然和男生走一起。”“谁啊？

”“林威呗。装的呗，平时不说话，一有机会就往上贴。”“啧啧，心机。

”叶知秋闭上眼睛，假装睡觉。她能感觉到林威就在旁边，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味。

他没有说话，也没有动。车摇晃着，他们的肩膀偶尔碰到一起，又分开。从那以后，

林威还是会在她需要时递铅笔、捡本子、解围，但不再坐她旁边，不再和她单独走一段路。

那盒口香糖成了他们之间最近的、也是最后的距离。叶知秋明白了：有些花，不是为你开的。

有些善意，只是善意而已，不要误会成别的。六、柜子里的裙子，

与没有选择的选择中考前一个月，妈妈终于开始做饭了。不是突然好了，而是奶奶病了，

高血压住院，家里必须有人做事。妈妈系上围裙，站在灶台前，动作迟缓，

像生锈的机器重新启动。那天晚饭时，妈妈说：“知秋，考完试你别读高中了。

”叶知秋正在夹菜，筷子停在半空。“家里条件你也知道。”妈妈没看她，低头扒饭，

“弟弟要喝奶粉，奶奶要吃药，你爸一个人打工...幼师学校有补贴，三年出来就能工作。

”“我想读高中。”叶知秋听见自己说。声音很平静，平静得不像在决定自己的命运。“想？

”妈妈终于抬头看她，“谁不想？我还想当老师呢。可能吗？

”“我成绩...”“你成绩怎么了？初中都考不上前二十，高中能考上大学？别做梦了。

”叶知秋不说话。她确实考不上前二十。从扔掉那本《语文知识大全》开始，她就放弃了。

上课听一半，作业抄一半，考试蒙一半。她不是不会，是不想会。学会了又怎样？

还是被人戳后背，还是被说臭，还是要在凌晨两点起来泡奶粉。但内心深处，

有个很小的声音在说：如果我努力呢？如果我考进前十呢？“幼师学校在县城，住校，

不用天天回家。”妈妈又说，这次声音软了些，“学校发校服，吃饭有食堂。比在家里好。

”叶知秋看向二妹和小妹。二妹初三，成绩比她好，但妈妈没说让她辍学。小妹初一，还小。

她们都低着头，不敢说话。弟弟在摇篮里哭起来，妈妈立刻放下碗去抱。

那一刻叶知秋明白了：妈妈不是不爱她，只是爱有限，要给最需要的人。生病的奶奶，

吃奶的弟弟，成绩好的二妹，还小的小妹...她卡在中间，不够惨，不够好，不够小，

所以最先被放弃。中考那天，叶知秋穿了那条淡蓝色的裙子。三年了，裙子已经有点短，

裙摆的小星星图案也有些褪色。但它是干净的，妈妈前一晚亲手洗的、熨的。走进考场时，