8救护车的红灯划破夜色。赵振国走到我身边：“林星会送去军区总院，最好的专家，

最好的心理医生，都给他。”他看着我：“你的处分也下来了。”“命令你，

无限期停职休假，直到林星完全康复。所有开销，军区承担。”我抬手，

敬了一个标准的军礼。“是，队长。”半年后，省美术馆。画展《无声的伤痕》，作者林星。

我一身便服，站在人群角落。展厅里的人神色各异，震惊，惋惜，愤怒。摔碎的狗食盆，

名为《尊严》。漫天飞散的画纸，名为《梦想》。一只扭曲的脚，名为《十六岁》。

整个展厅，安静得只剩下压抑的呼吸声。有白发的老人摘下眼镜拭泪，

有女记者关掉相机背过身。我的视线穿过人群，落在最中央那幅被红布盖住的画作上。

赵振国一身军装走上台，身后是轮椅上的林星。他胖了些，脸上有了血色，眼神澄澈平静。

赵振国话音落下，红布被缓缓拉开。画上没有伤口，没有黑暗，只有一个逆光的背影。

挺拔如松的迷彩服，像一座山。是我。画名：《姐姐》。我呼吸一滞。

林星接过国家美术家协会的会员证书，对着麦克风，说了两个字：“谢谢。