她看到，那是一只通体酱红、油光发亮、体型硕大的熏鸡。

婆婆并没有打算拿整只鸡做什么。

她从鸡胸的位置，顺着鸡肉纹理，用极其熟练的手法撕下一小柳雪白的鸡肉。

那肉不多，也就小拇指那么多。

然后，她又用荷叶将熏鸡重新仔仔细细地包裹好，用麻绳捆紧，放回了网兜的深处。

接下来的一幕，让作为旁观者的苏文慧，看得几乎忘记了呼吸。

只见宋兰芝拿起那一小柳鸡胸肉，竟然没有用刀。

她用她那双骨节分明、指掌间带着薄茧的手，开始飞快地操作起来。

她的手指翻飞，顺着鸡肉自身的纹理，一丝，又一丝地，将那块鸡肉撕开。

不过是一眨眼的功夫，那柳小小的鸡肉，就变成了一小撮细如发丝、雪白蓬松的鸡丝。

每一根都长短均匀，粗细一致，好像是机器加工出来的一样。

这……这是什么手上功夫？

苏文慧揉了揉自己的眼睛，严重怀疑自己是不是因为饿太久，出现了幻觉。

这手撕的鸡丝，比她学校食堂里特级厨师用最锋利的刀切出来的肉丝，还要精细百倍！

这个从农村来的婆婆，到底是哪路神仙，怎么这么厉害？

宋兰芝做完这一切，好像想起了什么，从厨房里探出头来，目光温和地看着苏文慧，客气地问了一句。

“文慧，家里的锅和碗，我能用吗？”

这句客气又尊重的话，让苏文慧从震惊中清醒过来。

她的脸“腾”地一下就红透了，比发高烧的时候还要烫。

人家是来照顾你的，是你的长辈，你竟然让人家用这种商量的语气来问你能不能用家里的锅碗？

“妈，您说的这是什么话！您用，随便用！都用！”

苏文慧急得差点从沙发上跳起来。

“我……我这就去给您把碗洗了！”

她说着就要挣扎着起身。

“别动！”

宋兰芝关切道。

“你给我老老实实坐着。你要是敢下地动一下，我扭头就买票回老家去，让你爸给我重新派个儿媳妇来！”

后面那句明显是带着玩笑的嗔怪，却把苏文慧给彻底镇住了。

她真的就僵在原地，一动也不敢动了。

她眼睁睁地看着婆婆又缩回头去，然后听到厨房里传来哗啦哗啦的水声。

她知道，婆婆是在亲手洗她泡在水池里、沾满油污的那些碗筷。

一股无法言喻的热流，从苏文慧的心底最深处猛地涌起，滚烫滚烫的，直冲她的眼眶。

她赶紧低下头，把脸深深地埋进了沙发柔软的靠垫里，不想让别人看到自己那不争气的、已经泛红的眼睛。

这个婆婆，跟她想象中的，跟她听说的那些，太不一样了。

她不嫌弃你家里的脏乱，不指责你的无力，用一种最直接、最朴实的行动，默默地包揽下了一切。

厨房里，宋兰芝很快就从一堆碗筷里，挑出了一个样式最古朴的小砂锅和一只没有任何豁口的白瓷碗。

她用热水，里里外外把锅和碗都烫了三遍，直到它们摸起来都有些烫手了，才开始正式操作。

她先是淘洗那金贵的小米。

她抓了一小把金灿灿的小米放在碗里，注入清水，没有用手去搓，而是用一根筷子，在碗里顺着同一个方向，轻轻地、温柔地搅动。

她说，好米不能搓，搓破了皮，米油就跑了，香味也散了。

浑浊的淘米水被小心地滗掉，再注入新的清水。

如此反复三次，直到碗里的水变得清澈见底，而小米被洗得晶莹剔透，在水里闪闪发光。

砂锅里，她早就烧上了一锅滚烫的开水。

水“咕嘟咕嘟”地冒着密集的气泡。

宋兰芝把洗好的小米，沥干水分，在那锅水烧到最滚的时候，一把倒了进去。

“刺啦”一声轻响，米粒在滚水中瞬间绽开。

她拿起一根竹筷，伸进锅里，依旧是顺着同一个方向，慢慢地搅动着。

“熬粥，得开水下米，米粒才不会粘锅，而且这么一激，米油出得快，熬出来的粥才香。”

她像是在自言自语，又像是在教一个看不见的学生。

很快，一股最纯粹的小米香气，就从砂锅里丝丝缕缕地溢了出来。

那不是一种很浓烈的香味，而是一种非常清淡、非常干净的谷物香气。

像是秋收时节，走在金色的稻田里，阳光晒在沉甸甸的谷穗上的味道，温暖又让人安心。

客厅里的苏文慧闻着这股味道，感觉自己那被油腻和药味折磨得疲惫不堪的五脏六腑，都被这股清香轻轻洗涤了一遍。

她不自觉地，深深地吸了一口气，想把这股味道全部吸进肺里。

宋兰芝看了一眼锅里的火候，把灶膛里的柴火抽出来几根，将火调到了最小。

她盖上锅盖，却又巧妙地在锅盖边上，横着架了一根筷子，留出了一道小小的缝隙，防止米汤在熬煮的过程中溢出来。

做完这一切，她就那么抱着胳膊，站在灶台边，静静地等着。

时间，在这一刻变慢了。

厨房里，只有小火“噗噗”地微弱燃烧声，和砂锅里米粥“咕嘟嘟、咕嘟嘟”的轻响。

这声音，有一种奇异的、安抚人心的治愈力。

大概过了足足有二十分钟，宋兰芝估摸着时间差不多了，才揭开了砂锅的锅盖。

一股浓郁得几乎化不开的米香，轰然炸开，瞬间占领了整个屋子的每一个角落。

苏文慧看到，砂锅里的粥，已经变得非常粘稠。

米粒几乎都已经熬开了花，和水完美地融为一体，分不清彼此。

在粥的表面，凝结着一层厚厚的、亮晶晶的、如同凝脂般的米油。

这才是真正的粥！

而不是米汤泡饭！

宋兰芝拿起筷子，又顺着同一个方向搅了搅。

那粥水，顺滑得从筷子上流下，拉出长长的、不断的线。

她把刚才亲手撕好的那一小撮鸡丝，均匀地撒进了粥里。

又从自己的口袋里，摸出了一小片用干净手帕包着的生姜，用指甲掐下针尖那么大的一点点，也扔了进去。

最后，她用指尖捏了一丁点儿几乎看不见的盐，撒了进去，提一提整锅粥的鲜味。

再盖上盖子，用余温焖上最后的一分钟。

一分钟后，关火。

一碗足以拯救一个濒临崩溃的孕妇的、凝聚了无数心血和智慧的鸡丝小米粥，终于大功告成。

宋兰芝将粥盛在那只被烫得温热的白瓷碗里。

那粥，是漂亮的奶白色中透着淡淡的金黄，浓稠得恰到好处。

细细的、雪白的鸡丝均匀地悬浮在粥里。

她端着碗，想了想，又停下脚步，从自己的网兜里，翻出了一个用布包着的小纸包。

打开纸包，里面是几根在北方秋日的阳光下晒干的、依旧保持着碧绿颜色的小葱。

她只掐下最顶端、最嫩的那一小段，放在手心，用两个指尖轻轻一搓。

那些干葱立刻变成了细碎的、碧绿的葱花，被她撒在了粥的中央。

那一点点恰到好处的碧绿，让整碗粥瞬间就活了过来，充满了生机。

香气也立刻变得更有层次。

纯粹的米香，醇厚的肉香，还有一丝若有若无、提神醒脑的葱香，完美地交织在一起，霸道地钻进人的鼻孔，毫不讲理地勾引着你最原始的食欲。

苏文慧就那么坐在沙发上，看着婆婆端着那碗粥，一步，一步，沉稳地向她走来。

她的眼睛，已经完全无法从那碗粥上移开。

她的胃，在沉寂了数周之后，第一次发出了清晰的、强烈的、渴望的信号。

“咕噜——”

一声清晰的、无法掩饰的肠鸣，在安静得落针可闻的客厅里，显得格外响亮。

苏文慧的脸，瞬间比刚才吐的时候还要红，简直能滴出血来。

宋兰芝却笑了。

她把碗和一把小小的、白色的搪瓷勺，轻轻地放在了苏文慧面前的茶几上。

那笑容里，带着一丝小小的得意，和满满的、不加掩饰的慈爱。

“文慧，趁热，尝一尝。”

她的声音里，充满了让人无法抗拒的自信。

“妈做的，保管你吃得下。”

苏文慧看着眼前这碗散发着热气的粥，又看了看婆婆那双充满期待和暖意的眼睛。

她知道，自己无法拒绝。

她也不想拒绝。

她颤抖着手，几乎是虔诚地，接过了那把小小的、干净的搪瓷勺。

勺子在碗里轻轻一搅，舀起一勺粘稠的、带着几根晶莹鸡丝的粥。

香气更加浓郁了。

她闭上眼睛，将那勺粥，缓缓地，万分小心地，送向了自己的嘴边。