第一章雨窗折痕林晚砚第一次在“筑境”事务所的会议室见到沈则时，

窗外正下着六月的梅雨季。玻璃上爬满雨痕，

她指尖无意识地在草稿纸边缘画了朵极小的雏菊，

抬头就撞进男人递来的视线——他手里捏着份计算稿，钢笔帽没扣紧，露出银亮的笔尖，

“林工，您的‘折纸图书馆’悬挑结构，我有个新想法。

”会议室里还飘着甲方刚留下的咖啡味，

所长拍着沈则的肩膀介绍：“刚从德国回来的结构师，专攻非常规结构，

你那方案卡了三个月，说不定他能破局。”林晚砚没说话，

把草稿纸往抽屉里塞了塞——那朵雏菊的花瓣还没画完，是父亲教她的画法，

五片花瓣要带点弧度，像被风吹得微微卷边。

她的“折纸图书馆”是文化中心项目的核心方案，概念源自十二岁那年的雨天。

当时她躲在父亲的办公室，看雨水顺着玻璃窗折出菱形的纹路，

父亲在图纸上画了个悬挑的观景台，说“以后要做能让人看见雨痕的房子”。

可这个方案被评审驳回了五次，理由都是“悬挑长度超出规范，结构安全无法保障”。

沈则把计算稿摊在桌上，指腹按在受力分析图的红色节点上：“用无粘结预应力混凝土，

配合碳纤维布加固，能把悬挑端的挠度控制在规范内。”他说话时语速不快，

尾音带点北方口音，“我算了三个通宵，模型跑了四十次，

你看这里——”他笔尖划过的地方，

恰好是林晚砚设计里最执着的部分：悬挑出去的三米空间，她想放一排浅灰色的懒人沙发，

读者能抱着书看见窗外的梧桐树。林晚砚忽然想起父亲当年的样子。父亲也总这样，

在图纸前蹲下来，用铅笔尖指着某个节点，跟她说“晚晚你看，这里藏着光”。

她喉咙有点发紧，伸手把计算稿往自己这边拉了拉，雨珠顺着窗沿滴下来，

在纸页边缘晕开一小片水渍：“明天能出详细模型吗？下周要跟甲方汇报。

”那晚林晚砚也留在了事务所。她办公室的灯是暖黄色的，

书架上摆着本翻得卷边的《建筑空间组合论》，扉页上有父亲的签名。沈则来借笔时，

她正对着电脑改效果图，屏幕上的悬挑平台被夕阳染成金红色，

他的脚步声在门口顿了顿：“林工，您图纸角落的小雏菊，是故意画的？

”林晚砚的手指顿在鼠标上。那是她的习惯，每次画完核心图纸，

都会在角落画朵小雏菊——父亲说雏菊是最韧的花，石缝里也能开得漂亮。她没回头，

声音轻得像被风吹走：“随便画画。”沈则没再追问，接过她递来的绘图笔时，

指尖不小心碰到她的指腹，他手背上有块浅褐色的疤，“之前在工地做实验时烫的。

”他解释得很自然，“结构师得常去现场，图纸上的数字不如混凝土的触感真实。

”林晚砚看着他转身的背影，忽然想起父亲抽屉里的旧照片。照片里父亲站在工地，

安全帽歪戴在头上，手背上也有块疤，是浇筑混凝土时被模板蹭的。她低头看向自己的手，

掌心很软，只有绘图笔留下的茧子——父亲去世后，母亲再也没让她碰过工地的东西，

说“女孩子家，离那些钢筋水泥远些”。凌晨两点，沈则把模型文件发给她时，

附带了条消息：“林工，我在楼下便利店买了热牛奶，给您带了一杯。”林晚砚下楼时，

看见他坐在事务所门口的台阶上，电子手环亮着，屏幕上显示“心率72，

步数1256”。他递过牛奶时，她看见他眼底的红血丝：“你母亲……还好吗？

”她是下午听同事说的，沈则放弃了德国的高薪回国，就是为了照顾患有渐冻症的母亲。

沈则愣了一下，指尖摩挲着牛奶盒的边缘：“还能自己吃饭，就是说话慢了点。

”他抬头看向夜空，雨已经停了，月亮从云里钻出来，“我妈总说，我做结构师她放心，

因为我算得细，不会让房子塌。”林晚砚喝了口热牛奶，暖流顺着喉咙往下滑。

她忽然想起父亲去世前的那个晚上，父亲坐在书房里，台灯下摊着小区改造的图纸，

手里捏着举报信，跟她说“晚晚，房子要安全，人也要安心”。可后来，

那封举报信成了压垮父亲的最后一根稻草。“沈工，”她轻声说，“明天汇报，

我跟你一起。”第二章雏菊与图纸甲方汇报那天很顺利。沈则的结构模型赢得了满堂彩，

甲方代表拍着桌子说“就按这个来，要做城市里最特别的图书馆”。林晚砚站在沈则身边，

看着他在投影幕布前讲解受力节点，

忽然觉得心里某个地方松了口气——好像父亲当年没完成的事，她正在一点点接上。

项目正式启动后，两人成了办公室里最忙的搭档。林晚砚负责建筑外观和室内细节，

沈则管结构安全，常常一起加班到深夜。有次改完图纸，沈则在她的草稿纸上画了朵雏菊，

笔尖顿了顿：“林工，你父亲也是建筑师吧？”林晚砚的笔掉在桌上，发出清脆的响声。

沈则捡起来递给她，指腹擦过笔杆上的木纹：“我在你书架上看到本《建筑构造》，

扉页上的签名是林建明，他是我大学时的客座教授，讲过老旧小区改造的案例。

”她忽然就红了眼眶。父亲生前确实在大学里教过课，只是去世后学校再也没提起过他。

沈则递来张纸巾，声音放得很轻：“林教授当年举报施工方偷换材料的事，我听过。

我们系主任说，他是个难得的匠人，可惜了。”那是林晚砚第一次跟人说起父亲的事。

她坐在办公室的沙发上，手里捏着父亲留下的绘图笔，

笔杆已经被磨得发亮：“我十五岁那年，他从家里的阳台掉下去了。

警察说是抑郁导致的意外，可我知道，他是受不了那些谣言。”她声音发颤，

“有人说他想勒索施工方，说他故意挑毛病，他把自己关在书房里，

天天看那些被偷换的材料样本，头发一夜之间白了好多。”沈则没说话，

把自己的电子手环摘下来递给她：“这是我妈给我买的，说能监测心率，让我别太累。

”手环的表带有点旧，内侧刻着个“沈”字，“林工，我知道你怕什么。

但我们不一样，现在的监管比以前严，而且，我不会让你一个人面对。”那天之后，

他们的关系悄悄变了。沈则会在早上给她带热乎的豆浆，知道她不吃香菜，

每次订外卖都会备注“不要香菜”；林晚会在沈则母亲去医院复查时，

帮他整理好当天的图纸，在文件夹里夹张画着雏菊的便签。七夕那天，

项目刚好完成初步设计。沈则约她在事务所附近的西餐厅吃饭，他穿了件浅蓝色的衬衫，

头发梳得整齐，手里拿着个小盒子：“不是什么贵重东西。”盒子里是支钢笔，

笔帽上刻着朵雏菊，“我问过文具店的老板，说这种笔尖适合画细节图。”林晚砚握着钢笔，

指尖碰到笔帽上的纹路，忽然想起父亲当年送她第一支绘图笔的场景。

父亲说“晚晚以后要做个好建筑师，画能让人安心的房子”。她抬头看向沈则，

窗外的霓虹灯映在他眼睛里，像撒了把星星：“沈则，我们……”“我知道，

”沈则打断她，指尖轻轻覆在她的手背上，“我等你这句话很久了。

”那段时间是林晚砚成年后最快乐的日子。她会和沈则一起去工地看施工进度，

沈则教她看钢筋的型号，她教沈则认不同品种的梧桐；晚上加班时，

他们会在办公室里煮泡面，沈则总把自己碗里的鸡蛋夹给她；她在图纸上画雏菊时，

沈则会在旁边画个小小的太阳，说“这样雏菊就有光了”。可快乐像悬在半空的纸鸢，

风一吹就会晃。九月初的一天，沈则突然冲进她的办公室，

脸色发白：“施工方把关键部位的钢筋型号换了，

从HRB400换成了HRB335，承载力差了近三成。

”他把检测报告拍在桌上，指腹因为用力而发白，“我跟所长说了，他让我别管，