我犹豫了几分钟，还是起身，轻轻敲了敲门。

“老师，抱歉打扰。关于第三组参数的收敛性……”

门开了。他没睡，身上换了件深灰色的居家服，少了点白天的锋锐，眼镜也摘了，眼神带着点倦意，但很清醒。

“哪里?”

我指着屏幕。他俯身过来，一手撑在桌沿，另一只手拿过我手里的笔，在草稿纸上重新推导。

距离很近。我能闻到他身上很淡的，类似雪松混着书卷的味道。他的侧脸线条干净利落，笔尖在纸上沙沙作响，写下一行行流畅优美的算式。

“这里，你忽略了先验约束。”他用笔尖点了点一个地方，“开放系统的核心，是把不确定性作为变量放进来，而不是排除出去。思路要反过来。”

我豁然开朗。

“明白了!谢谢老师!”

“嗯。”他直起身，揉了揉后颈，“继续吧。天亮前我要看雏形。”

他回到书房，这次没关门。

我坐回去，看着纸上他留下的字迹，又看看那扇敞开的门。心里某个角落，像被那点微光，轻轻熨帖了一下。

这不是施舍，是交换。

他用他的山巅视野，换我全部的专注和拼命。

很公平。

我重新看向屏幕，手指在键盘上敲击，速度越来越快。

窗外的天，渐渐泛起了鱼肚白。