他知道了。

他一直都知道。

我站在原地，看着那扇半掩的书房门，指尖发麻。

难怪。难怪他会回复一个陌生网友的求助。难怪他愿意花时间，看一份漏洞百出的数据。

原来我那些自以为藏得很好的挣扎、不服、和那些半夜在论坛上长篇大论的“锐评”，早就暴露在他的眼皮底下。

“宙斯”……陆昭衍。

我竟然，在他的帖子下面，大放厥词过。

记忆闪回。半年前，我熬夜写完开题报告，烦躁地刷论坛，看到他发的一篇关于算法局限性的思考。底下清一色吹捧，我脑子一热，用匿名ID留了条长评，从另一个角度驳斥了他的观点，语气相当不客气。

第二天，他回复了。没有生气，而是顺着我的逻辑，提出了更深的质疑。

一来二去，就成了习惯。有时候是争论，有时候是补充。我把他当成假想敌，一个需要全力去辩驳和超越的高山。

高山就在眼前。而且，他早就认出了山脚下那个蹦跶的小蚂蚁。

“还愣着？”他的声音从书房里飘出来，听不出情绪，“你的时间，从现在开始计价。”

我吸了口气，把那些翻腾的尴尬和震惊压下去。走到书桌另一侧，那里已经摆好了一台打开的笔记本电脑，旁边是那篇论文的打印稿。

我坐下，点开论文。

十点。我准时把分析报告发到他指定的邮箱。

几乎是同时，书房门开了。他端着杯水走出来，扫了眼我的屏幕。

“看完了？讲一下核心思路。”

我定了定神，强迫自己把注意力集中到课题上，而不是他这个人身上。我开始复述，努力让声音听起来平稳。

起初还有些磕绊，但讲到论文里那个精妙的转换技巧时，我语速快了起来，甚至拿起笔在草稿纸上画了两笔。

他一直没说话，只是听着。直到我讲完，停下来看他。

“理解得对。”他点了下头，把水杯放在桌上，“但应用方向错了。这篇论文的模型，是解决封闭系统。你的数据，是开放环境。”

我一愣，随即反应过来。对啊，背景噪声和干扰源完全不同，直接套用肯定不行。

“那……”

“所以，第一步是修正模型。”他调出我的数据，在触控屏上快速列式，“今晚的任务，是把模型修正的初步框架搭出来。有问题随时问。”

他顿了顿，补充道：“我睡书房沙发。别指望我通宵陪你，效率比时长重要。”

他说完，真的就回了书房，关上了门。

我看着那扇门，又看看屏幕上密密麻麻的数据。一种奇异的镇定感，慢慢涌上来。

打开建模软件，我开始干活。

凌晨三点，我卡在一个参数优化上，尝试了几种方法都不理想。书房里静悄悄的。