一、污浊之物镇西头的垃圾山在七月雨季里膨胀发酵，像一块溃烂的巨兽伤口。

塑料、腐菜、动物尸体、医用废料，以及这个小镇所有人不想再看见的一切，

都在这里堆积、腐烂、流脓。空气是黏稠的，带着甜腻的腐臭味，能黏在人的皮肤上，

几天都洗不掉。十五岁的阿明赤脚踩在泥泞中。他的脚底板结着厚厚的老茧，碎玻璃划不破，

锈铁钉扎不进——至少他是这么相信的。他穿着一件成年人的旧衬衫，下摆垂到膝盖，

袖子卷了又卷还是太长。这是他从垃圾堆里刨出来的，洗了十遍，霉斑还在，

但总比光着身子强。他的手指在废塑料和腐烂菜叶间熟练地摸索。矿泉水瓶，

三个能换一毛；纸板，压平捆好，一斤五分；铜线，最值钱，但很少能找到。今天运气不好，

翻了两个小时，布袋里只有几个瘪掉的易拉罐。雨又开始下，不大，

但足够让垃圾堆的臭味更加浓郁。阿明抹了把脸上的雨水，准备换个地方。就在这时，

他看见在生锈的铁丝网和破轮胎的夹角里，卡着一本黑色封皮的书。书脊朝上，

封面被压在下面。阿明伸手去拽，第一次没拽动。他加了点力气，书“嗤啦”一声脱出来，

带起一片黑泥。奇怪的是，书本身却很干净。封皮是某种仿皮革材质，触感冰凉得不正常，

像是刚从冷库里拿出来。右下角烫着两个复杂的字，笔画弯弯曲曲，阿明不认识，

只觉得那金色在阴天里暗暗地反着光。他翻开内页。纸张洁白得刺眼。

在垃圾堆的污浊中浸泡，竟不沾一丝水渍、一点泥污。

每一页的格式都一样：左侧是一栏空白，大约两指宽；右侧是横线，像学生用的笔记簿，

但那些横线排列得过分整齐，像是用机器压出来的。阿明用手指划过纸面。光滑，细腻，

和他捡到过的任何纸张都不同。他凑近闻了闻，没有墨臭味，没有霉味，

只有一股极淡的、类似薄荷的清凉气息。“怪书。”他嘟囔。他不识字。

母亲在他四岁时跟人跑了，父亲是个酒鬼，去年冬天醉倒在路边冻死了。没人送他上学，

他认识的钱币数额是靠挨打学会的——给垃圾站老板送货，多数几次，老板的巴掌就过来了。

但他本能觉得这本书不寻常。它太新了，新得像没被使用过，却又带着一种说不出的旧，

不是时间的旧，是气味的旧，像棺材板里面的木头。也许能卖几个钱。镇东旧书店的老陈头，

有时会收这种看起来古怪的东西。上次阿明捡到一本缺页的《本草纲目》，

老陈头给了五块钱，虽然骂骂咧咧说“尽是些没用的”。阿明把书塞进打满补丁的布袋，

和易拉罐挤在一起。黑色的封皮在一堆废品中显得格格不入。他继续翻找，

但心思已经不在垃圾上了。那本书冰凉的感觉还留在指尖，

让他想起去年冬天摸过的死人手——巷尾老刘头死在屋里三天才被发现，

阿明和几个孩子偷溜进去想摸点值钱东西，他碰到老刘头的手，就是这种冰。三十米外，

另一间铁皮和塑料布搭成的窝棚里，苏晚蜷缩在墙角。皮带抽在背上，发出沉闷的“啪”声。

她没吭声，咬着下唇，血从齿缝渗出来。

父亲苏大强的咒骂混着酒气喷在她脸上：“败家玩意儿！最后一只碗！

你知不知道那套碗是你妈嫁妆里剩下的最后一套！啊？”又是“啪”的一声。

皮带扣刮过她的肩胛骨，衣服破了，皮肉翻开，**辣地疼。

“我不是故意的……”苏晚声音很小，像蚊子哼。“还敢顶嘴！”苏大强更来劲了，

一脚踹在她大腿上。苏晚闷哼一声，身体蜷得更紧。她的目光穿过父亲晃动的双腿，

落在墙角老鼠洞旁。那里躺着一本破旧的识字课本，封面没了，书角卷起，

用捡来的塑料纸小心包着。那是她用了三个月时间，

在垃圾堆里一点点凑齐的——先捡废品卖钱，攒够了，去镇小学后面的废品回收站，

从一堆要被送去打浆的旧书里翻出来的。第一册，小学一年级用。她认识两百多个字了。

这是她唯一的秘密，唯一不属于这个家、不属于父亲的东西。那些方方正正的字符，

在她心里构建出另一个世界。她认识“天”，认识“地”，

认识“妈妈”——虽然她的妈妈就在隔壁房间压抑地哭泣，却不敢出来。“哭哭哭，

就知道哭！”苏大强听见哭声，转身冲着薄木板隔开的里间吼，“生出这种赔钱货，

你还有脸哭？”皮带停了。苏大强大概是打累了，也可能是酒劲又上来，

摇摇晃晃地走到床边，一头栽下去，几秒钟后鼾声如雷。苏晚慢慢从墙角爬起来。

背上疼得发麻，但她没摸。她走到水缸边，用破瓢舀了点水，洗了把脸。水混着血，

滴在泥地上。母亲从里间探出头，眼睛红肿，手里攥着一块脏兮兮的手帕。

“晚晚……”“我没事。”苏晚打断她，声音平静得不像个十六岁的女孩，“妈，你睡吧。

”母亲张了张嘴，最终什么也没说，缩了回去。苏晚走到墙角，蹲下，

小心翼翼地抽出那本识字课本。她翻开，手指划过“人”字。一撇一捺，互相支撑。

可她和母亲，谁支撑谁呢？不过是互相拖累着往下沉罢了。

她忽然想起昨天在垃圾堆看到的那本黑皮书。那个不认识的男孩，脏兮兮的，眼睛很亮。

他问她识不识字。那本书的封皮上，烫着两个复杂的金字。她认识其中一个。“死”。

另一个字，笔画太多，她没认全，但看起来像是“神”字的变体。死神。她打了个寒颤。

不是因为害怕，而是因为某种黑暗的共鸣，像深井里投下一颗石子，回响从很深处传来。

父亲昨晚掐着母亲脖子时吼的话还在耳边：“你怎么不去死！”如果，真的有“死神”呢？

如果，可以指定谁去死呢？这个念头冒出来的瞬间，苏晚猛地合上识字课本，像是被烫到。

她把它塞回老鼠洞旁，用一块砖头虚掩着。心跳得很快，背上伤口的疼痛都显得模糊了。

她躺回自己用破棉絮铺的地铺，睁着眼，看铁皮棚顶漏进来的月光。月光很淡，

像稀释了的牛奶。阿明也在看月光。他躺在自己更小的窝棚里，那本黑皮书放在胸口。

书很薄，但压得他有点喘不过气。他识字不多，但认得几个数字，记得老陈头书店的门牌号。

明天，明天就去问问。他想着，迷迷糊糊睡着了。梦里，那本书自己打开了，

白纸上的横线像一道道伤口，里面流出黑色的、黏稠的东西。二、交换三天后，

阿明站在“陈记旧书店”门口。书店很小，挤在两栋自建楼的缝隙里，招牌歪斜，漆皮剥落。

老陈头正坐在门口的小竹椅上打盹，一把破蒲扇盖在脸上。“陈爷爷。”阿明小声叫。

老陈头没动。阿明提高声音：“陈爷爷！有东西卖！”蒲扇动了动，滑下来，

露出老陈头皱得像核桃的脸。他眯着眼打量阿明，认出是常来卖废品的小孩，

没好气地挥挥手：“今天不收废纸，没地方堆了。”“不是废纸，是书。

”阿明从布袋里掏出那本黑皮书，“你看，很新的。”老陈头的目光落在封皮上。然后，

阿明看见这个总是懒洋洋的老头，身体突然僵住了。他猛地站起来，竹椅“嘎吱”一声响。

“拿来我看看。”老陈头的声音有点紧。阿明递过去。老陈头接过书，没翻开，

只是盯着封皮上那两个字。他的手在抖，很轻微，但阿明看出来了。

“这书……你从哪儿弄的？”老陈头抬头，眼神锐利得像针。“垃圾山捡的。”阿明老实说。

“垃圾山……”老陈头喃喃重复，突然像被烫到一样把书塞回阿明怀里，“拿走！快拿走！

”“啊？这书……”“滚！谁要这种邪门东西！”老陈头脸色发白，指着那本黑色笔记本，

声音不自觉地提高，“这上面印的是‘死神’！晦气！要死人的东西！

”阿明被他的激烈反应吓到了，后退一步：“死神……是啥？”“就是勾魂的！阎王派来的！

”老陈头挥舞着手臂，像是要驱散什么不干净的东西，“这书不祥，谁沾谁倒霉！赶紧扔了，

扔得越远越好！不，烧了！烧成灰！”阿明抱着书，不知所措。老陈头已经转身进店，

“砰”地关上门，连门口摆的几本旧书都顾不上收。阿明站在门口，愣了很久。最后，

他沮丧地把书塞回布袋。不值钱了。老陈头虽然脾气怪，但看东西很少走眼。他说邪门，

那这书肯定卖不出去。可是，死神？勾魂？阿明走在回垃圾山的路上，脑子里乱糟糟的。

经过镇小学时，他停下脚步。正是上课时间，破栅栏里传来孩子们参差不齐的读书声。

他凑近栅栏缝隙，看见教室黑板上写着工整的白色大字。“人，口，手……”老师在领读，

孩子们跟着念。阳光透过破窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞。阿明看着那些字，

觉得它们像一种神秘的符号。如果他能读懂，是不是就能明白那本书是什么？

是不是就能知道，为什么老陈头那么害怕？一个念头闪过：也许他可以找人教他认几个字，

至少能看懂封皮上那两个字是什么意思。这个念头一旦生出来，就像藤蔓一样疯长。

他不识字，在这个世界上就像瞎子。卖废品会被骗账，去工地干活看不懂合同，

连厕所门上的“男”“女”有时都分不清——有次误进女厕，被一个大妈用扫帚打出来。

要识字。至少，要认识那两个字。他在学校后墙遇到了苏晚。她蹲在墙角，

捡学生们从栅栏里扔出来的铅笔头。长的、短的、有橡皮头的、没橡皮头的，

她都仔细收进一个铁皮盒里。阿明认出她，就是前几天在垃圾山附近遇到的女孩。

她今天穿着洗得发白的蓝布衫，脸颊上的淤青淡了些，但还在。“喂。”阿明走过去。

苏晚抬头，看见是他，眼神里闪过一丝警惕。她迅速把铁皮盒盖上，抱在怀里，站起来想走。

“等等！”阿明拦住她，从布袋里掏出那本黑皮书，“你识字，对吧？

上次你说这是‘死……’什么？”苏晚的目光落在封皮上。又是那本书。

她记得那冰凉的手感，记得那两个烫金的字。她心里那个黑暗的念头又冒出来，

但被她用力压下去。“死神。”她轻声说，声音发颤。“死神？”阿明重复，“啥意思？

”苏晚没直接回答。她盯着那本书，某种黑暗的共鸣在心底苏醒，比上次更强烈。

父亲昨晚又打母亲了，因为母亲藏了五块钱，

想给苏晚买件新衣服——她身上这件已经短到露手腕了。父亲抓着母亲的头发往墙上撞，

骂她是“偷钱的贼”。苏晚躲在门后，手里攥着切菜的刀，攥到手心出血，

最终却还是没有冲出去。她怕。怕坐牢，怕被枪毙，怕留下母亲一个人更活不下去。但如果，

有别的办法呢？“你能教我吗？”阿明的声音把她拉回现实，“教我认字。

我给你捡一星期废品，不，两星期！”苏晚看着他。男孩的眼睛很亮，

带着一种不谙世事的急切。他不知道这本书意味着什么，或者说，他可能知道一点，

但从老陈头的反应来看，他并不真正理解“死神”两个字的分量。

“这书……”苏晚深吸一口气，努力让声音平稳，“可能很危险。你最好扔掉。

”“可它看起来挺值钱。”阿明固执地说。他需要钱，一直需要。窝棚的屋顶又漏了，

雨季还没过，他不想晚上睡觉被雨淋醒。苏晚咬了咬下唇。她看着阿明怀里的书，

又看看男孩脏兮兮但认真的脸。一个决定在心里成形，快得她自己都惊讶。

“我用东西和你换。”她说。她从怀里掏出一个小布包，小心翼翼地打开。

里面有几张皱巴巴的毛票，加起来大概三四块钱；还有一枚银戒指，很细，花纹都磨平了，

但洗得很干净。“这是我外婆留给我妈的。”苏晚说，声音很低，“我妈偷偷塞给我，

让我万一……万一过不下去了，拿去换点钱。”阿明愣住了。他看着那枚戒指，又看看苏晚。

女孩的眼神很复杂，有决绝，有恐惧，还有一种他看不懂的狂热。

“这书不值这么多……”他喃喃道。“值不值我说了算。”苏晚把布包塞进他手里，

然后从他怀里拿过那本黑皮书。书入手冰凉，那股清凉感顺着指尖蔓延上来，

让她打了个寒颤，但同时也奇异地镇定下来。“要是真能卖钱，分我一点。”阿明补充道，

心里有点虚。老陈头都说这书邪门，卖钱估计是没戏了。苏晚没有回答。

她把书紧紧抱在怀里，像抱着一枚炸弹，或是一件圣物。然后转身，快步离开，

一次也没有回头。阿明站在原地，看着手里的布包。戒指在阳光下反射着微弱的光。

他突然觉得，自己可能做了一件很糟糕的事。但他很快摇摇头，把戒指和钱小心收好。

管他呢，至少现在有点钱了。他可以买几个馒头，再买块塑料布补屋顶。

他转身朝垃圾山走去，没看见身后不远处，苏晚钻进一条小巷，靠在墙上，大口喘气。

她把脸贴在冰冷的书封上，烫金的“死神”二字硌着她的皮肤。“是真的吗？

”她对着书低声问，像是问书，也像是问自己。书当然不会回答。但苏晚觉得，

她很快就能知道答案了。三、第一滴血那天深夜，苏晚等母亲睡熟后，

才敢点起那盏小小的煤油灯。灯芯只有豆大的一点光，勉强照亮她蜷缩的角落。

父亲苏大强睡在里间，鼾声如雷，混着酒气一阵阵飘出来。母亲在另一侧的地铺上，

背对着这边，但苏晚知道她没睡着——母亲的肩膀在轻微颤抖，她在哭，但不敢出声。

苏晚小心翼翼地从床底砖缝里抽出那本黑皮书。这是她的新藏匿点，她下午刚撬开的砖，

把书放进去，再把砖塞回去，严丝合缝。书在煤油灯下泛着一种冷白的光。

封皮上的“死神”二字，在跳动火光中显得扭曲。苏晚的手指抚过那两个字，指尖冰凉。

她翻开第一页。洁白的纸，左侧空白栏，右侧横线。格式简单到诡异。

她拿起那支最短的铅笔头——这是她从垃圾堆里捡到的最好的一支，还剩下两厘米长的笔芯，

用破布缠着防止断掉。笔尖悬在左侧空白栏上方。她的心脏在胸腔里疯狂跳动，

震得耳膜嗡嗡响。背上被皮带抽出的伤口还在隐隐作痛，提醒她昨晚发生了什么。

父亲掐着母亲脖子时狰狞的脸，母亲涨红的面孔和凸出的眼球，这些画面在脑海里反复播放。

“你怎么不去死！”这句话像咒语，在她耳边回荡。苏晚的笔尖落下。她的手在抖，

但写出来的字却异常工整：苏大强三个字，她练习过无数遍。在识字课本的空白处，

在废纸片上，在心里的虚拟空间。她曾经幻想过，如果能写一封举报信，

把父亲的家暴行为告到派出所，她就需要会写他的名字。但她知道没用，

派出所不会管“家务事”，除非出人命。而现在，她写的不是举报信。是判决书。

右侧横线上，她犹豫了很久。煤油灯的火苗不安地跳跃，在她脸上投出晃动的阴影。

她想起父亲总是捂着胸口喊疼，医生说是高血压、心脏不好，但父亲从不去医院，

钱都拿去买酒了。她写下：心肌梗塞，立即死亡写完“亡”字的最后一笔，苏晚猛地停住。

一股寒意毫无预兆地从脊背窜上来，像有人撩开她的衣领，往里面吹了一口冰气。

她猛地回头。空无一人。只有破布帘在夜风里轻轻晃动。煤油灯的火苗突然“噗”地一声，

窜起老高，然后又萎靡下去，变成一点幽蓝的光。墙上的影子被拉长、扭曲，张牙舞爪，

像是有什么东西要从墙壁里挣脱出来。苏晚的心脏几乎要从喉咙里跳出来。她紧紧抱着书，

蜷缩在墙角，眼睛死死盯着周围。但什么都没有。只有父亲的鼾声，母亲的抽泣，

和屋外远处野狗的吠叫。她低头看自己写下的字。墨迹已经干了，在纸面上显得格外清晰。

她想擦掉，用橡皮，或者用指甲刮掉。但手指碰到纸面，却像被电了一下，猛地缩回。

不能擦。冥冥中有个声音告诉她，写下了，就不能更改。她把书合上，塞回砖缝，

用脚把砖块踢回原位。然后吹灭煤油灯，躺在地铺上，睁着眼睛，直到天蒙蒙亮。一夜无眠。

第二天清晨，母亲的尖叫声刺破黎明。那声音凄厉得不像是人类能发出的。

苏晚几乎是弹起来的，冲进父母房间——如果那能算房间的话，

只是用破木板隔出的一个角落。父亲苏大强瞪大眼睛躺在床上，脸色青紫，

一只手死死捂着胸口，另一只手伸向空中，五指张开，像是要抓住什么。他的嘴张得很大，

舌头微微伸出，眼睛几乎要从眼眶里凸出来。母亲瘫坐在床边，浑身抖得像筛糠，

手指着父亲，嘴巴开合，却发不出声音。“妈……”苏晚走过去，声音很轻。

母亲像是才看到她，猛地抓住她的胳膊，指甲掐进肉里：“晚晚，

你爸……你爸他……”苏晚的目光落在父亲脸上。那张脸因为痛苦而扭曲，但仔细看，

又能看出一种解脱。她心里涌起一种奇怪的感觉，不是悲伤，不是恐惧，而是一种……平静。

像暴风雨后的海面，死寂的平静。邻居们被尖叫声引来。有人去叫医生，

有人帮忙把苏大强抬下来放在地上。赤脚医生来了，翻了翻眼皮，听了听心跳，摇摇头。

“没救了。心肌梗死，走得快，没受罪。”最后一句话是安慰家属的。但苏晚知道，

父亲走的时候一定很痛苦。她写的是“立即死亡”，但心肌梗死的过程，怎么可能不痛苦？

葬礼很简单。一口薄棺材，几个邻居帮忙抬到后山埋了。没有仪式，没有哭声——除了母亲。

母亲哭晕过去两次，被邻居掐人中弄醒，又接着哭。她是真伤心，苏晚知道。母亲爱父亲，

哪怕他打她、骂她、把她当出气筒。这种爱扭曲得像藤蔓，把两个人缠在一起，

直到一方死去。苏晚站在棺材旁，看着父亲僵硬的遗容。化妆的人给他脸上扑了粉，

试图掩盖青紫色，但扑得太厚，像戴了面具。她忽然想起昨晚那阵寒意，

想起墙上扭曲的影子。是我杀了他。这个念头清晰地浮现在脑海里，冰冷而坚硬。但紧接着，

另一个念头涌上来：他该死。两个念头在她脑子里打架，打得她太阳穴突突地跳。

邻居们拍拍她的肩，说“节哀”，说“以后好好照顾你妈”，说“你爸这是作恶太多，

遭了报应”。只有苏晚知道，这不是报应。这是谋杀。而她，是凶手。

四、测试父亲下葬后的第三天，苏晚在垃圾山附近看到了刘癞子。刘癞子是这一带的混混，

四十多岁，头上秃了几块，所以得了这个外号。他正堵着一个老乞丐，

用脚踢乞丐讨钱的破碗。“妈的，在老子的地盘要饭，交保护费了吗？”刘癞子骂骂咧咧，

一脚把碗踢飞。碗撞在墙上，碎了。老乞丐跪在地上，哆哆嗦嗦地捡那些碎片，

手指被割破了也不敢停。周围有人远远看着，没人上前。刘癞子是个无赖，进过几次局子，

但关几天就放出来，变本加厉。报警没用，警察来了他跑，警察走了他回来报复。

苏晚站在巷子口，看着这一幕。她认识那个老乞丐，大家都叫他“老糊涂”，其实不糊涂，

只是耳朵聋了，说话不利索。他有个傻儿子，二十多岁只有七八岁智力，

父子俩就靠乞讨过活。刘癞子抢过老糊涂手里捡起来的几毛钱，

啐了一口：“下次再让老子看见，打断你的腿！”他晃晃悠悠地走了，嘴里哼着下流小调。

苏晚看着他的背影，手指不自觉地攥紧。她想起父亲死前，也是这样欺负母亲，欺负她，

欺负所有比他弱小的人。那天晚上，苏晚再次翻开黑皮书。煤油灯的光比上次更暗，

灯油快没了，但她舍不得买新的。母亲睡在隔壁，呼吸平稳了些——父亲死后，

母亲虽然哭得厉害，但苏晚看得出，她紧绷的肩膀松下来了。一种沉重的悲伤，

但也是一种解脱。苏晚在空白栏写下：刘三狗刘癞子的大名，镇上人都知道。

她小时候还被他抢过刚买的馒头。右侧横线，她犹豫了一下。怎么写死因？

她不知道刘癞子有什么疾病，如果写“立即死亡”，会像父亲那样心肌梗死吗？

但那样太明显了，镇上连续两个人心肌梗死，会引人怀疑。

她想起下午看到刘癞子晃悠到镇口，那里正在修路，堆着砂石，有辆卡车停在路边。

苏晚写下：被卡车倒车时撞倒，头部遭碾压，当场死亡写完，那股熟悉的寒意又来了。

这次更明显，像有人站在她背后，贴得很近。

她甚至能感觉到呼吸——如果有呼吸的话——喷在她后颈上。她猛地回头。还是什么都没有。

但煤油灯的火苗突然变成惨绿色，跳动了一下，恢复正常。苏晚迅速合上书，塞回砖缝。

她躺在地铺上，心脏狂跳。这次没有上次那么恐惧，但多了一种……兴奋。

一种黑暗的、罪恶的兴奋。第二天中午，消息传遍了小镇。刘癞子死了。

就在镇口修路的地方，被一辆倒车的卡车撞倒，司机没看见，后轮从他头上碾过去。

目击者说，脑浆都溅出来了，当场就没气。警察来了，查了司机，没喝酒，

就是倒车时后视镜有盲区。定性为意外，司机赔了点钱，了事。苏晚听到消息时，

正在河边洗衣服。她的手浸在冰冷的河水里，停住了。是真的。那本书，真的能杀人。

她看着自己的手。这双手，昨天还因为洗衣服冻得通红，今天却已经沾了两个人的血。父亲，

刘癞子。一个她恨，一个她厌恶。但他们都死了，因为她在纸上写了字。“晚晚，

发什么呆呢？”旁边洗衣的大婶碰碰她，“快洗，水冷。”苏晚回过神，继续搓衣服。

肥皂泡在河水里散开，顺流而下。她看着那些泡泡，忽然想：如果泡泡是一个个人，

她手指一戳，就破了。她就是那个戳泡泡的人。接下来的两周，

苏晚陷入一种疯狂而清醒的状态。白天，她像往常一样去学校——母亲坚持要她上学，

说“再苦不能苦教育”，其实苏晚知道，母亲是希望她能考上中学，离开这个镇子。

但苏晚成绩一般，家里也没钱供她继续读，她只是去混日子，顺便捡点铅笔头、废纸。

但在学校里，她的耳朵竖起来了。她听同学们闲聊，听老师议论，听扫地的阿姨抱怨。

谁家老公打老婆，哪个老板拖欠工资，

哪个老师摸女学生的手……这些以前她听过就忘的闲言碎语，现在都成了她收集的信息。

晚上，她钻进被窝，在煤油灯下翻开那本黑皮书。她测试了几次。街尾开小卖部的王胖子，

经常卖过期食品，有次吃坏了小孩，家长来闹，他反咬一口说小孩自己乱吃东西。

苏晚写了他的名字，死因“食物中毒，呕吐物堵塞气管窒息”。三天后，

王胖子吃了自家卖的过期罐头，半夜呕吐，没人发现，死了。邻村有个男人，

打老婆是出了名的狠。苏晚赶集时听几个妇女议论，说那女人被打得流产两次，

跑回娘家又被送回来。苏晚不知道那男人的大名，只知道外号“赵铁棍”。她花了两天时间，

假装去邻村捡废品，打听出他的全名：赵建国。死因“酒后失足，坠井身亡”。五天后，

赵铁棍喝醉了走夜路，真的掉进一口废井里，等发现时已经泡胀了。每一次，

死亡都严格按照她写下的方式和时间发生。误差不超过十分钟。

苏晚逐渐摸清了规则：需要真名，需要知道对方的长相——至少有个清晰的面容印象。

死因不写，对方会在四十秒后心脏麻痹死亡。写了死因，可以控制时间和方式，

但死因必须合理，不能超出物理规律。比如她不能写“被外星人抓走”，那可能无效。

她还发现了代价：每写一个名字，她的睡眠就减少一些。最开始只是睡得浅，

后来变成整夜整夜睡不着。闭上眼，就能看见那些死者的脸——父亲青紫的脸，