1我，甄帅，正蹲在路边撸串，就被十一个拎着钢管的壮汉堵在了死胡同里。

事情要从三天前，我在公园里随手撂倒十个调戏姑娘的混混说起。

当时我潇洒地甩了甩并不存在的刘海，对那吓得花容失色的姑娘说：“小事，我叫甄帅，

人如其名。”谁能想到，他们摇人摇出了个加强班！“哥几个，商量一下？

”我把最后一块烤五花塞进嘴里，含糊不清地说，“按江湖规矩，我打十个，

多出来那个……能不能自觉点，先去旁边买个奶茶等等？”为首的光头狞笑：“小子，

嘴挺贫啊？今天爷爷就教你什么叫人多势众！”我叹了口气，慢条斯理地站起来，

拍了拍裤子上的灰。就在他们冲上来的瞬间——“等等！”我大吼一声，气沉丹田，

“你们知道我是谁吗？”十一根钢管顿在半空。光头愣了下：“你、你是谁？

”“我是你们失散多年的爸爸啊！”我痛心疾首，“尤其是你，光头强！你三岁走丢，

**上是不是有个月牙形的胎记？”光头下意识捂住**，眼神惊恐：“你、你怎么知道？

”“还有你！”我指向他左边那个瘦高个，“王小虎！你小时候偷看隔壁翠花洗澡，

从墙上摔下来，门牙磕掉半颗，现在的是烤瓷的！”瘦高个“嗷”一嗓子捂住嘴。“你！

李铁柱！七岁还尿床！”“你！赵日天！暗恋你们村花十年不敢表白！”我如数家珍，

唾沫横飞。十一个壮汉从凶神恶煞变成面面相觑，

最后集体看向光头：“大哥……他好像真知道我们的黑历史？”趁他们懵逼的零点五秒，

我动了。不是动手，是动嘴。“其实，”我压低声音，神秘兮兮，“我是国家秘密特工，

代号‘嘴炮’。刚才说的，都是组织资料库里记载的。你们被境外势力利用了知道不？

”光头眼神闪烁：“什、什么境外势力？”“就雇你们来打我的那个‘王老板’，

真名叫冈坂日川，是个间谍！他的目标是我身上的U盘，

里面装着能让全球经济崩溃的病毒代码！”壮汉们倒吸一口凉气。“不信？”我掏出手机，

飞快点开一个界面——其实是外卖APP的商家后台，但黑底绿字看起来很高级，“看，

这是卫星定位，三公里外有他们的信号车正在监听！”钢管“哐当”掉了一地。

“那、那我们现在怎么办？”光头声音发颤。“将计就计！”我正气凛然，

“假装把我打趴下，抢走U盘。记住，是假装！然后我去端他们老巢，你们立功的机会来了！

”十分钟后，我“鼻青脸肿”地躺在地上，

看着他们兴高采烈地拿着我那个存满冷笑话的U盘去找王老板领赏。你问为什么这么顺利？

唉，谁让我有个不能说的大秘密——我能看见别人的记忆碎片，只要对视零点一秒。

刚才撸串时早把这十一位好汉的童年糗事看了个遍。

至于那个王老板……他上周来收保护费时，

我就看到他电脑屏幕上大大的《间谍速成手册》购买记录。这年头，

反派都不做岗前培训的吗？我爬起来，打了个电话：“喂？税务局吗？

我要举报‘王氏集团’偷税漏税，证据已发邮箱。”又打了个电话：“喂？扫黄打非办吗？

‘夜色KTV’有人聚众**，对，就是现在。”再打个电话：“喂？消费者协会吗？

‘老王头保健品’涉嫌虚假宣传，说他们的壮阳药能让八十岁老汉一夜七次。”三连举报，

完美。以我对王老板记忆碎片的浏览，他干的破事够喝十壶了。你以为这就结束了？太天真。

第二天，我正吃着早餐看早间新闻——《我市破获多起违法案件，企业家王某落网》，

门被敲响了。门外站着昨天那十一个壮汉，个个眼圈通红。“甄哥！”光头“噗通”跪下，

“我们被警察抓了又放了，说我们举报有功！那个王八蛋王老板真是间谍！”“嗯哼。

”我吸溜着豆浆。“但问题来了，”瘦高个哭丧着脸，“王老板的同伙绑架了俺们村花翠花！

说要拿真U盘来换！”我一口豆浆喷出来。这都什么跟什么？我就随口编的段子啊！“甄哥，

只有你能救翠花了！”十一双眼睛巴巴地看着我。我扶额。得，自己挖的坑，跪着也要填完。

通过记忆碎片，我很快锁定了翠花的位置——城郊废弃化工厂。

带上我的“特工装备”（一包辣条和半瓶风油精），领着十一个临时工特工，出发！

化工厂里，绑匪只有一个人，戴着金丝眼镜，文质彬彬。“U盘带来了吗？”他推推眼镜。

“先放人！”我义正辞严。“可以。”他爽快地把翠花推过来，

然后……掏出了一个平板电脑，“但你们需要先回答一个问题：鸡兔同笼，头共35个，

脚共94只，问鸡兔各几何？”我们都傻了。“答不出来？”眼镜男微笑，“那抱歉，

这里的炸弹十分钟后爆炸。顺便说一句，我不是什么间谍，我是个小学数学老师。

”“你绑翠花就为了让我们做数学题？！”光头怒吼。“不然呢？”老师一脸理所当然，

“她总说我的课没用！我要证明数学能救命！”我盯着他看了零点一秒，

记忆碎片翻飞——哦，一个因学生厌学而崩溃的模范教师。“鸡23只，兔12只。

”我秒答。老师愣住：“你、你怎么知道？”“不仅如此，”我上前一步，“你叫刘建业，

三十岁，连续三年被评为优秀教师。但你女朋友上周跟你分手了，理由是你不懂浪漫，

在情人节给她出了道微积分当礼物。”刘老师跌坐在地，

抱头痛哭：“我只是想让她明白数学的美……”炸弹进入倒数一分钟。“别哭了！

”我一把抢过平板，“这炸弹真的假的？”“当然是假的，”刘老师抽泣，

“我从网上买的模型……”众人长舒一口气。“但是，”他抬起头，眼神诡异，“我报警了。

说这里有人非法聚集，策划恐怖活动。”警笛声由远及近。光头急了：“甄哥，再想想办法！

”我看着刘老师，缓缓开口：“刘建业，其实你女朋友离开你的真正原因，不是数学题。

”他猛地抬头：“是什么？”“是你从来不肯承认，这世上有些事，没有标准答案。

比如爱情，比如快乐，比如……”我顿了顿，“比如我其实是个冒牌货。

”我坦然直视他震惊的眼睛：“没有U盘，没有间谍，没有特工。

我只是个看得见别人记忆的普通人。但你，刘老师，

你比任何真特工都厉害——你让十一个混混和一個骗子，在这里集体补了一节数学课。

”警车包围了化工厂。我们全体举起双手。后来的事，就更魔幻了。警察查明真相，

鉴于我们救人有功（且刘老师需要心理疏导），批评教育后释放。十一个壮悍洗心革面，

开了家“从良保安公司”，专门帮扶失足青年。刘老师辞职开了个趣味数学班，火爆全网。

翠花和光头强喜结连理，请我当了证婚人。哦，你问我的能力？还在。

但我学会了更重要的事——与其看透别人的过去，不如参与他们的未来。当然，

该嘴炮时我绝不客气。就像现在，新婚宴上，司仪让我讲两句。我拿起话筒，

看着台下曾经要打我、后来帮我、现在谢我的兄弟们，咧嘴一笑：“首先，我能一个打十个。

”台下哄笑。“但更重要的是，”我举起酒杯，“当我们在一起，能面对第十一个，

第二十个，乃至生活扔给我们的一切难题。”“敬生活，”我说，“敬它的不讲理，

和它赐予我们的，所有意料之外、情理之中的反转。”杯盏交错，笑声震天。阳光透过窗户，

正好落在我身上。嗯，今天，我也一如既往的甄帅。2杯盏交错的喧闹声中，

我眼角余光瞥见一个熟悉的身影悄然离席——是刘建业。

这位前数学老师在婚礼现场显得格格不入，手里紧攥着酒杯，眉头深锁。能力发动，

零点一秒的对视足够了。记忆碎片翻涌——他今早收到了一封匿名邮件，

里面竟是他当年获得“优秀教师”时与校长的合影，但照片上的校长脸部被红笔狠狠划掉。

邮件正文只有一行字：“你以为当年的事没人知道？”有意思。我借口去洗手间，

在酒店后花园追上了他。“刘老师，婚礼蛋糕上的数学题是你写的吧？

‘祝新人幸福函数永远单调递增’，真有你的。”刘建业猛地转身，

眼镜后的眼神闪烁：“甄先生...我正要向你告辞。”“因为那封邮件？”我单刀直入。

他手中的酒杯差点滑落：“你、你怎么...”“别忘了我是干什么的。”我压低声音，

“校长李国明，三年前意外坠楼——但真的是意外吗？”刘建业的脸色瞬间惨白。

记忆碎片显示，当年李校长坠楼前曾与刘建业激烈争吵。

而刘建业记忆中最诡异的是——校长坠楼时，他分明看见天台上有第三个人的影子。

“你当时为什么不说？”“没有人会相信一个刚被校长批评授课方式有问题的老师！

”刘建业激动起来，“而且那个影子...一眨眼就不见了。”正说着，我的手机震动。

是光头强发来的消息：“甄哥，翠花收到奇怪花篮，

to∞)e^(-x²)dx=√π/2”我瞳孔一缩——这是高斯积分公式。

但更重要的是，在刘建业的记忆里，这是李校长生前最常用来刁难学生的题目。“回宴会厅，

现在！”我拉起刘建业。婚礼现场依旧热闹，但气氛明显不对。

原本喝得满面红光的宾客们三三两两交头接耳，

好几个人的手机都收到了类似的匿名信息——不同的数学公式，不同的宾客。

“大家都收到了？”光头强迎上来，脸色凝重，“我的是欧拉公式。

”“我的是勾股定理...”瘦高个王小虎挠头。

“我的是二次方程求根公式...”李铁柱补充。我快速扫视全场，能力全开。

无数记忆碎片在脑海中翻飞——每个收到信息的宾客，都与已故的李校长有过交集。

数学课代表、校篮球队长、教务主任...甚至当年负责现场勘查的警官也在场。

“这不是恶作剧。”我沉声道，“有人在重组当年的真相。”突然，

婚礼现场的灯光全部熄灭。投影幕布缓缓降下，一行字显现：“数学之美在于，

任何数字都不会凭空消失。李国明，死亡编号：20190817”现场一片哗然。

灯光再亮起时，刘建业不见了。“分头找！”我对光头强喊道，

“你带几个人检查酒店出入口，其他人跟我来！”在酒店监控室，我们发现了被打晕的保安。

监控画面显示刘建业被一个戴鸭舌帽的人带进了安全通道。“追！”在安全通道里，

我们找到了挣扎中掉落的教师证。顺着痕迹一路追到地下停车场，只见刘建业被绑在柱子上，

那个戴鸭舌帽的人正往他身上泼汽油。“住手！”我大喝。鸭舌帽转身，

掀开帽子——竟是当年与李校长竞争副校长失败的张老师！“都是你们的错！

”张老师歇斯底里地挥舞着打火机，“如果不是你们这些好学生、好同事的证词，

警方怎么会认定李国明是意外死亡？”记忆碎片如潮水涌来：张老师因竞争失败怀恨在心，

精心策划了李校长的“意外”，却因我们的证词而逍遥法外。这三年来，他被愧疚折磨，

最终决定用这种方式“赎罪”——杀死所有当年作证的人。“你疯了！”光头强怒吼，

“当年我们说的都是实话！”“实话？”张老师狂笑，“你们谁真的看清了？

谁真的在乎真相？你们只是说了对自己最有利的证词！”打火机在他手中摇曳。

我缓缓上前一步：“张老师，2019年8月17日下午4点23分，你在哪里？

”他愣住：“我当然在...”“不，你不在。”我盯着他的眼睛，“根据气象记录，

那天这个时候下着太阳雨。而刘建业记忆中的影子，是撑着伞的。

”我每说一句就前进一步：“你精心策划了一切，

却忘了最基本的数学原理——任何完美的犯罪都会留下痕迹，就像任何复杂的公式都有破绽。

”“你胡说！”“那你敢不敢让大家看看你手机里的购物记录？”我声音陡然提高，

“购买登山绳和滑轮的记录，时间正好是命案前一天！”趁他分神的瞬间，我猛扑上去。

打火机脱手飞出，在空气中划出一道弧线——被王小虎一个漂亮的扑接接住！“嘿，

”他咧嘴一笑，露出那半颗烤瓷牙，“校篮球队首席替补，可不是白当的。”后来，

张老师对罪行供认不讳。而我们在婚礼现场意外破获悬案的事，又成了街坊邻里的一段传奇。

一个月后，重新振作的刘建业在他的趣味数学班上，用这起案件做引子，讲解概率与逻辑。

“所以同学们，”他推推眼镜，“任何小概率事件，在足够的条件下都可能发生。

就像我们永远不知道，生活下一步会给我们出什么样的应用题。”台下，

我和从良保安公司的全体成员坐在最后一排，假装认真记笔记。下课铃响，

刘建业走过来：“谢谢你们来捧场。”“必须的，”我伸个懒腰，

“毕竟你现在是我们公司的特聘逻辑顾问。”窗外阳光正好。光头强和翠花手牵手走过，

王小虎在操场上教孩子们打篮球，李铁柱则帮着整理教室。“对了，”刘建业突然想起什么，

“张老师庭审前让我转交一句话给你。”“嗯？”“他说，‘告诉那个能看透人心的家伙，

他漏算了一点——我本打算在婚礼上用的炸弹，其实是真的。’”我后背一凉。

刘建业笑了：“开玩笑的。你刚才是不是真的紧张了？”我盯着他看了零点一秒，

也笑了：“刘老师，你变坏了。”但在我看到的记忆碎片里，

张老师确实说了别的话：“告诉甄帅，他看到的，只是别人愿意记住的。而真正的记忆，

是会骗人的。”走出教室，我抬头望天。是啊，就连我的能力也有局限——我只能看到记忆，

却看不到被遗忘的真相。不过没关系，生活这场大考，从来就不提供标准答案。“甄哥，

撸串去？”光头强在远处挥手。“来了！”我小跑着加入他们。管他什么记忆真相，

此刻的烤五花，才是人间真实。3烤五花在炭火上滋滋作响，油脂滴落溅起零星火花。

我刚接过光头强递来的肉串，手机就疯狂震动起来——屏幕上跳动着“未知号码”。

“接啊甄哥，”王小虎含糊不清地嚼着肉，“万一是桃花运呢？”我按下接听键，

对面传来机械合成的电子音：“甄帅先生，您的外卖订单已超时。请于今晚十二点前，

到城南废弃纺织厂领取您三年前遗失的‘记忆’。”电话戛然而止。桌上瞬间安静下来。

李铁柱手里的啤酒罐捏得咔咔响：“什、什么记忆？”我缓缓放下肉串。三年前，

正是我能力觉醒的时间点。

那段时间的记忆确实支离破碎——医院、消毒水气味、还有...“是恶作剧吧？

”翠花小心翼翼地问。我摇头。对方提到了“记忆”，这绝不是巧合。能力发动，

我迅速扫视在场每个人的记忆碎片——没有任何异常。说明对方要么完全陌生，

要么...懂得如何避开我的视线。“我去看看。”我起身。“我们跟你一起！

”光头强抹了把嘴，“十一个人都打过了，还怕个送外卖的？

”城南废弃纺织厂像头蛰伏的巨兽。我们一行十二人打着手电筒深入，

脚步声在空旷的厂房里回荡。“有人吗？”光头强吼了一嗓子。回应他的是突然亮起的投影。

画面闪烁，出现一个戴着小丑面具的人：“欢迎参加记忆拍卖会，甄先生。

今晚的拍品是——您能力来源的真相。”我浑身一僵。小丑继续道：“首先，

让我们回顾一下拍品的珍贵性...”画面切换：三年前的医院监控录像。

昏迷的我被推入手术室，主刀医生转身时，胸前名牌赫然写着“记忆移植实验”。

“不可能...”我喃喃自语。我一直以为这是天生的能力。“起拍价：一个秘密。

”小丑的声音带着笑意，“请说出您最近窥见的、最见不得光的记忆。

”厂房二楼传来脚步声。十几个戴面具的竞拍者缓缓现身，手里举着号码牌。

“这是非法交易！”刘建业厉声道，“你们在侵犯隐私！”“隐私？”小丑咯咯笑，

“在甄先生的能力面前，谁还有隐私？”一个竞拍者举牌：“我知道西区警长收受贿赂。

”另一个接上：“我见过市长秘书的婚外情对象。”价码越来越高，我的冷汗浸湿了后背。

这些人都曾是我的“观察对象”——出租车司机、便利店店员、甚至小区保安。“够了！

”我大吼，“我的能力不是你们交易的筹码！”“但您不想知道真相吗？”小丑诱惑道，

“为什么是您？为什么是三年前？”投影再次切换：一份标着“绝密”的实验报告闪过，

“记忆移植成功率：0.7%”的字样格外刺眼。突然，

王小虎指着二楼角落：“那个人是不是张老师？”所有人抬头。角落里，

一个没戴面具的身影慌忙躲闪——确实是本该在服刑的张老师！“他不是在监狱吗？

”翠花失声。混乱中，小丑大笑：“看来有竞拍者提前出局了！”警方很快赶到，

但竞拍者早已四散逃离。只在二楼找到张老师的囚服——他越狱了。“事情越来越复杂了。

”刘建业面色凝重。我盯着那件囚服，能力发动到极致。

残留的记忆碎片如雪花纷飞：张老师在监狱里接触过一个神秘访客，

对方承诺帮他“讨回公道”...“我们被卷入更大的局了。”我轻声道。回到家已是凌晨。

手机亮起，新消息来自陌生号码：“第一轮流拍。下次拍卖将于四十八小时后举行，

拍品：您父亲的下落。”我猛地站起——父亲在我能力觉醒前就失踪了，

官方记录是“意外死亡”。窗外，一辆黑色轿车缓缓驶过。车窗摇下，

戴小丑面具的人对我做了个割喉的手势。能力告诉我：这不是结束，只是开始。

真正的记忆战争，刚刚打响。而我已经被迫坐在了牌桌前，手里的筹码，

是我过去所有的认知。我拿起手机，拨通光头强的电话：“召集所有人。我们要主动出击了。

”既然他们想要我的记忆，那就让他们看看，被逼到绝境的人，能记住多少反击的手段。

夜还长。而这座城市最深的秘密，才刚刚揭开一角。4电话拨通的瞬间，

听筒里传来的却是小丑机械般的笑声：“甄先生，这么快就想我了吗？”我猛地挂断，

后背发凉——他们连通讯都监控了。“怎么了甄哥？”身旁的刘建业敏锐地察觉不对。

我示意他噤声，用笔在餐巾纸上写道：“被监听了。计划照旧，但要用最原始的方式联系。

”我们假装继续吃夜宵，

结账时我把写好的纸条塞进找零里递给老板娘——她是光头强的表姨。能力告诉我，

她的记忆干净得像张白纸。两小时后，十二个人齐聚在我的出租屋里。窗帘拉得严实，

所有人关闭手机，取出电池。“情况比想的糟。”我在白板上画着关系图，

“对方知道我们的一举一动，甚至能模仿声音。”“那怎么办？”王小虎急得抓头发，

“总不能回到飞鸽传书时代吧？”“比那更原始。”我指着白板上的几个关键词，

“记忆、拍卖、实验、父亲。这些不是随机选择的，它们都是我记忆中的盲区。”能力发动，

我仔细审视每个人的记忆碎片。当看到李铁柱时，

我顿住了——他的记忆里多了一段不存在的对话：我昨天让他去城南纺织厂踩点。“铁柱，

”我状似无意地问，“昨天让你去买的彩票中了吗？”李铁柱愣了下：“甄哥，你记错了吧？

我昨天一整天都在家带娃啊。”果然。对方的监控不只是电子层面的，

他们竟然能在人不知情的情况下植入虚假记忆！我强压震惊，继续分析：“从现在起，

我们只用面对面交流。每句话都要验证——报出对方三个只有我们自己知道的糗事。

”“我先来！”光头强举手，“王小虎暗恋过小学语文老师，李铁柱穿女装跳过舞，

刘老师曾经...”“停！”刘建业脸红到耳根，“说正事！

”我们制定了最朴素的联络方式：每天上午十点，在公园的第三个垃圾桶旁留纸条。

紧急情况在小区布告栏贴寻猫启事——照片倒贴表示有变。散会后，

我特意留下刘建业：“你是逻辑顾问，怎么看？”他推推眼镜：“对方在引导你。

就像解数学题，他们给你已知条件，让你自己推出答案。”“已知条件...”我喃喃道，

“医院、实验、父亲...”深夜，我翻出父亲的旧物。在褪色的相册里，

找到一张他穿着白大褂的照片——背后写着“神经科学研究院，1998”。能力发动，

相册上的记忆碎片如潮水涌来。父亲抱着幼小的我，轻声说：“儿子，

如果有一天爸爸不在了，记住，真相往往藏在最明显的角落...”最明显的角落？

我突然想起什么，翻出三年前的病历。主治医师签名处，龙飞凤舞的字迹下，

隐约能看出“甄”字的轮廓。父亲也姓甄。冷汗顺着额角滑落。

难道...父亲就是那个给我做记忆移植手术的医生？这时，窗外传来细微的响动。

我悄悄撩开窗帘一角，只见楼下停着那辆黑色轿车，车里的人正用望远镜观察我的窗口。

不能再等了。我换上深色衣服，从消防通道溜出小区。