“热诚，你是个好人，但我们真的不合适。”这是我被她拒绝的第3次，

也是她换的第4任男友。我笑着点头说“好”，转身却咽下所有酸涩。

我手机里存了367张她的**照；我记住了她所有喜好和过敏源；她每段恋情分手的原因，

我比她还清楚。朋友骂我舔狗，母亲催我相亲，我却只想守着她。直到她36岁生日那晚，

暴雨如注，餐厅里放着《一生有你》——她等的人没来，

来的只有浑身湿透、怀里揣着相册的我。她看着照片上白发苍苍的合成图，

忽然泪流满面：“热诚，如果我现在答应你，会不会太迟？”我颤抖着说不出话，

她却踮脚吻了我：“其实…我也馋你身子好久了。

”后来我们女儿周岁照上写着：“2025年，十三年守望，两年相伴，一生相守。

”可谁也不知道——婚礼那晚我醉醺醺抱着她说：“老婆，

我当年那句‘馋你身子’…真的是认真的。”她在我耳边轻笑：“巧了，我也是。

”第一章：年会上的月光与仰望热诚第一次见到冷月，是在公司年会的舞台上。

那时他二十三岁，刚入职这家广告公司三个月。她二十四岁，已经是创意部的明星文案。

聚光灯下，她穿着一条简单的黑色连衣裙，唱着那首《一生有你》，声音清澈得像山间溪流。

“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来…”她的目光扫过台下，

热诚觉得那一刻她的眼神与自己相遇了——后来他才知道，那不过是灯光太刺眼，

她恰好眯起了眼睛。一曲终了，掌声雷动。热诚端着两杯香槟，在后台出口处拦住了她。

“冷月姐，你唱得真好。”他的声音有些颤抖。冷月接过酒杯，微微一笑：“谢谢，你是…？

”“热诚，媒介部新来的。”“哦，你好。”她喝了一口香槟，目光已经越过他，

看向远处一个高大的身影——那是公司副总，三十出头，英俊多金。她朝他挥了挥手，

匆匆对热诚说了句“玩得开心”，就像蝴蝶一样飞走了。热诚站在原地，

闻到她留下的淡淡香水味，是栀子花的香气。

他低头看了看自己皱巴巴的西装和打折时买的皮鞋，突然明白了一个残酷的事实：他和她，

不在同一个世界。但这并没有阻止他在三个月后的公司团建中，借着酒劲向她告白。

那天是在KTV，冷月又唱了《一生有你》。热诚喝了五瓶啤酒，在同事们起哄声中，

他摇摇晃晃地站起来，大声说：“冷月，我喜欢你！从第一次见到你就喜欢你！

”包厢突然安静下来。冷月握着麦克风，表情从惊讶变为尴尬，

最后化为礼貌的微笑：“热诚，你喝多了。”“我没有！”他固执地说，

“我知道我现在配不上你，但我会努力的！我会成为最优秀的媒介策划，我会…”“热诚，

”她打断他，声音温柔但坚定，“我们是同事，也是朋友。这样很好，不是吗？

”同事们开始打圆场，音乐重新响起。热诚跌坐回沙发，感觉整个世界都在旋转。那天晚上，

是公司里一位好心的姐姐送他回的家。

他在出租车后座喃喃自语：“为什么…我那么喜欢她…”司机从后视镜瞥了他一眼，

用过来人的口吻说：“小伙子，这世上不是你喜欢什么就能得到什么的。醒醒吧。

”但热诚不想醒。从那天起，他开始了漫长的守望。

第二章：旋转木马上的旁观者冷月的恋爱史，热诚如数家珍。第一任是那位副总，

恋情持续了十一个月。分手是因为副总被调往总部，走前对她说：“你很好，但我们不合适。

”热诚在办公室卫生间听到她压抑的哭声，他想敲门，最终只是默默放下了一包纸巾在门外。

第二任是个摄影师，浪漫不羁，会带她去山顶看流星雨。这段关系维持了八个月，

结束时冷月发现摄影师同时还在“灵感创作”着与三位不同女性的“艺术肖像”。

热诚陪她在公司楼下咖啡馆坐了三个小时，她一句话没说，只是默默流泪。他递给她纸巾，

说：“为这种人哭，不值得。”她抬眼看他，眼睛红肿：“那你觉得什么人值得？

”热诚愣住了，半晌才说：“至少是…真心对你好的。”第三任是个钢琴家，温文尔雅。

热诚以为这次会是终点，但九个月后，钢琴家接到欧洲乐团的邀请，毫不犹豫地去了。

机场送别时，他对冷月说：“我爱你，但我的音乐需要更大的舞台。

”冷月微笑着说“理解”，转身时却泪水涟涟。热诚开车去机场接她，

在停车场看到她的背影，单薄得像一片秋天的叶子。他按了声喇叭，她转过头，

努力挤出一个笑容：“又是你，每次我最狼狈的时候都被你看见。”“这是我的荣幸。

”他试图开玩笑。她坐进车里，突然说：“热诚，你为什么还不找女朋友？你都二十七了。

”他握着方向盘，盯着前方：“我在等一个人明白，真心比才华、地位、远方都重要。

”冷月沉默了。过了一会儿，她说：“送我回家吧。”路上，

车载音响正好播放到《一生有你》：“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，

可知谁愿承受岁月无情的变迁…”冷月靠在车窗上，轻声说：“热诚，你是个好人。

但我们真的不合适。”这是她第二次明确拒绝他。热诚点点头：“我知道。我不求合适，

只求能陪在你身边，哪怕只是朋友。”“这对你不公平。”“爱情哪有公平可言。

”他笑着说，心里却像被钝器击打。第三章：“普通朋友”的守护清单二十八岁那年，

热诚升任媒介部副总监。庆祝宴上，同事们起哄让他分享成功秘诀。他喝了些酒，

半真半假地说：“我的秘诀就是——如果你爱上一个遥不可及的人，要么放弃，

要么让自己变得更好，好到能站在她身边。”有人问：“那你现在能站在她身边了吗？

”热诚看向不远处的冷月，她正和第四任男友——一位建筑师低声交谈。

他苦笑：“够是够了，但她身边的位置，总是被别人捷足先登。”哄笑声中，

冷月抬头看了他一眼，眼神复杂。建筑师是个注重细节的人，会记住冷月喜欢的咖啡口味，

知道她对百合花过敏。热诚一度以为，这次也许真的没自己什么事了。他甚至尝试去相亲，

见了三个女孩，每次都在心里默默比较她们和冷月的不同——不是比较谁更好，

而是比较她们有多“不像”冷月。第四次相亲时，对方是个小学老师，温柔善良。

约会结束时，女孩说：“你心里有人，对吗？”热诚惊讶：“这么明显？

”“你总是在谈话间隙发呆，眼神飘向远处，好像在等待什么。”女孩微笑着说，“没关系，

我也有忘不掉的人。祝你好运，希望你能等到她。”但热诚没有等到。

建筑师在项目结束后被派往新加坡，这次冷月甚至没有去机场送行。

她在电话里平静地说：“我们结束吧，我不喜欢预知结局的恋爱。

”建筑师在电话那头沉默良久，说：“冷月，你太害怕受伤，

所以总是在别人离开之前先转身。这样下去，你会孤独一生的。”挂了电话，

冷月坐在办公室里发呆。热诚敲门进来，递给她一份文件：“这是你要的媒体数据。

”“谢谢。”她接过文件，没有抬头。“你还好吗？”“很好。”她飞快地说，

声音却带着鼻音。热诚站在原地，犹豫了一下，说：“今晚公司楼下新开了家湘菜馆，

听说很不错。要不去试试？我请客。”冷月终于抬起头，眼睛微红：“热诚，

你为什么总是这样？”“怎样？”“总是在我需要的时候出现，不求回报地对我好。

这让我有压力，你知道吗？”她的声音有些颤抖，“我不可能给你想要的回报，

这样对你不公平。”热诚靠在门框上，笑了：“谁说我不求回报？我馋你的身子啊。

”冷月愣住了。“开玩笑的。”热诚立刻说，“我只是…喜欢和你吃饭，听你说话，看你笑。

这对我来说就是回报。如果你觉得有压力，那我们可以减少见面。但作为朋友，

一起吃顿饭总是可以的吧？”冷月望着他，突然问：“那句话…是认真的吗？”“哪句？

”“‘我馋你的身子’那句。”热诚的脸一下子红了：“不，不是…我是说，你很好看，

任何男人都会…但我不是那个意思…我只是…”冷月破涕为笑：“你紧张的样子，

还挺可爱的。”那天他们去吃了湘菜，辣得两人满头大汗。冷月说起了自己的童年，

父母离异，她跟着母亲生活，从小就知道“没有什么东西是永远属于你的”。

热诚则说起自己的家庭，平凡但温暖，父母相爱三十多年，从没吵过架。

“所以他们给了你爱的勇气，”冷月说，“而我学会了如何保护自己不被伤害。

”“保护自己不被伤害，和拒绝一切可能性的爱，是两回事。”热诚认真地说。

冷月夹起一块辣椒：“你说得对。但改变需要时间。”“我有的是时间。”热诚说。

第四章：岁月无声的变迁三十二岁生日那天，冷月对着镜子发现眼角有了第一道细纹。

她盯着那道纹路看了很久，突然感到一阵恐慌。她已经换了六任男友，

每一段关系都无疾而终。朋友们陆续结婚生子，朋友圈里满是婚纱照和婴儿照片。

母亲开始频繁打电话：“月月，你不能再挑了，女人的青春就那么几年。”那天晚上，

热诚带着蛋糕来到她家。不是浪漫的心形蛋糕，

而是一个憨态可掬的熊猫造型——因为她曾说过喜欢熊猫。“生日快乐。”他点亮蜡烛，

“许个愿吧。”冷月闭上眼睛，却不知道该许什么愿。事业有成？她已经做到了。爱情美满？

这似乎不是许愿就能实现的。最后她只是默默希望母亲身体健康。吹灭蜡烛后，

热诚从口袋里掏出一个小盒子：“生日礼物。”冷月打开，是一条精致的银质手链，

上面挂着一个小月亮吊坠。“很漂亮，”她说，“但我不能收这么贵重的礼物。”“不贵，

真的。”热诚急忙说，“而且，这不是‘那种’礼物。只是朋友间的生日礼物。

”冷月看着他诚恳的眼睛，突然问：“热诚，如果我四十岁还没结婚，你还会在我身边吗？

”“会。”他毫不犹豫。“为什么？”热诚想了想，说：“记得你唱的那首歌吗？

‘可知谁愿承受岁月无情的变迁’。我愿意。即使你老了，头发白了，我还是觉得你最美。

”冷月的眼睛湿润了：“你太傻了。”“可能吧。”他笑着说，“但傻人自有傻福。

”那天晚上，冷月第一次认真考虑接受热诚的可能性。但第二天，

公司新来的总监开始追求她——那位总监成熟稳重，有品味，懂得欣赏她的才华。

她又跌入了新的恋情，而热诚继续着他的守望。这段关系持续了两年，

是冷月最长的一段恋情。就在大家都以为这次会修成正果时，总监被曝出已婚身份，

妻子在国外。冷月再次成为被欺骗的那个人。这次打击比以往任何一次都大。她请了长假，

关掉手机，把自己锁在家里。热诚每天下班后去她家敲门，第一天没人应，第二天没人应，

第三天，门开了。冷月脸色苍白，穿着皱巴巴的睡衣，头发凌乱。“如果是来安慰我的，

不用了。”她的声音嘶哑。“我不是来安慰你的。”热诚举起手中的袋子，“我是来喂猫的。

你不是养了只猫吗？它饿了两天了。”冷月这才想起自己的猫。她让开路，

热诚走进一片狼藉的客厅，找到饿得喵喵叫的猫咪，熟练地倒上猫粮和水。

然后他开始收拾散落一地的杂志、外卖盒和空酒瓶。“别管了。”冷月蜷缩在沙发上。

热诚没停手：“你可以继续伤心，但猫是无辜的。而且，一个干净的环境有助于恢复心情。

”收拾完客厅，他又走进厨房，打开冰箱——里面空空如也。他叹了口气：“我去买点东西，

你想吃什么？”“什么都不想吃。”“那我就随便买了。”他离开后，冷月抱着猫，

突然哭了起来。不是为了那个欺骗她的男人，而是为了这个总是在她最狼狈时出现，

从不嫌弃她的男人。但她依然不能接受他——因为如果连这段关系也失败了，

她就真的什么都没有了。而热诚，是她最后的退路，最后的港湾，她不敢冒险。热诚回来时，