陈默第37次在同一个早晨醒来。
不是近似，不是错觉，是精确到细节的重复。老旧空调发出拖拉机般的嗡鸣，窗帘缝隙透进的光线刚好落在他的左眼，楼下煎饼摊的香味混着隔壁夫妻的争吵准时飘进窗户——一切都与第一次醒来时别无二致。
他猛地坐起，汗湿的背心黏在皮肤上。床头电子钟显示：2023年7月18日，上午6点42分。
和之前三十六次一样。
他跌跌撞撞冲进卫生间，冷水泼在脸上，抬头看向镜子——里面是同一张因睡眠不足而浮肿的脸，下巴上那道昨天修剪胡子不小心划出的小伤口，依旧新鲜。
“不是梦。”陈默喃喃自语，手指划过瓷砖缝隙，那里有上次循环时他刻意塞进的一点纸屑，还在。
第一次循环，他以为是噩梦。第三次，他怀疑自己精神分裂。第七次，他开始测试这个世界的边界。第十五次，他尝试了各种自杀方式——结果都是在同一时间点醒来，毫发无损。
现在，是第三十七次。
手机**准时响起。是妹妹陈琳。
“哥，你今天会来的吧？”她的声音带着刻意装出来的轻松，“就是个小手术，真的不用麻烦...”
陈默握紧手机，指节发白。今天是妹妹做心脏手术的日子。手术会失败——这是他在第一次循环中已经见证的事实。
“我会来的。”他声音沙哑，“等着我。”
挂断电话，陈默机械地刷牙、穿衣。前几次循环中，他试过不去医院——结果总是在昏迷中“被送”到手术室外，然后准时在第二天早晨醒来。这个循环像是一段无法跳过的过场动画，而医院是必经的场景。
但他已经发现了异常。
在第二十次循环时，陈默注意到医院走廊的电视上，一则不起眼的新闻播报时间比记忆中早了3秒。第二十五次，他发现主治医师的手表表带从棕色变成了黑色。第三十次，他确认医院地下停车场B区多了根原本不存在的承重柱。
这个世界在细微之处发生变化，像是程序运行产生的误差。而这些误差，似乎与他一次次的循环有关。
更重要的是，在第三十五次循环中，当他在医院楼梯间近乎绝望地捶打墙壁时，一个从未见过的医生路过，停下脚步，低声说：“你也发现了，对不对？”
没等陈默反应，那人就匆匆离去，消失在走廊拐角。
今天，他要找到那个医生。
*
市立医院永远人满为患。消毒水的气味混合着人群的汗味，形成一种特有的压抑氛围。陈默穿过拥挤的大厅，对每一个拐角、每一块地砖都熟悉得像自己掌心的纹路。
他知道3号电梯会比其它多停10秒，知道二楼儿科候诊区第三个座位是坏的，知道护士站的小刘医生今天会和男友分手，躲在储物间哭15分钟。
这种对未来的预知不是祝福，而是诅咒。
“陈先生，您来了。”护士微笑着打招呼——第三十六次循环时，陈默帮她找到了丢失的听诊器，现在她对他的态度比最初几次热情得多。
“李医生在哪？”陈默问，声音里有他自己都没察觉的急切。
“应该在7楼准备手术了。您可以直接去休息室等陈琳**，她正在做术前准备。”
陈默点头道谢，却没有走向电梯，而是转向了楼梯间——上次遇到那个神秘医生的地方。
他推开沉重的防火门，楼梯间空无一人，只有头顶日光灯管发出轻微的嗡鸣。陈默站在上次那人消失的拐角处，仔细检查每一寸墙面，寻找任何线索。
“找什么呢？”
声音从身后传来，陈默猛地转身。正是那个医生——三十出头，戴着金边眼镜，胸牌上写着“神经科，林森”。
“你是谁？”陈默直接问道，“上次那句话是什么意思？”
林森推了推眼镜，警惕地环顾四周，然后示意陈默跟上：“这里不方便，跟我来。”
他们穿过一条少有人知的员工通道，来到神经科办公区。林森的办公室狭小而整洁，书架上塞满了医学文献和几本与专业毫不相干的物理学著作。
关上门，林森转身直视陈默：“直说吧，你经历多少次了？”
陈默心跳加速，但表面维持平静：“什么多少次？”
“时间循环。”林森平静地说，“我猜你现在是第三十七次，对吗？”
陈默感觉全身血液瞬间凝固：“你怎么...”
“因为我是第三十二次。”林森从抽屉里拿出一本笔记，翻开递给陈默，“看这个。”
笔记本上密密麻麻记录着日期、时间和事件，最后一页画着一个复杂的时间轴，上面标注着各种符号和箭头。
“你也在循环中？”陈默难以置信，“为什么之前从没遇到过你？”
“因为这不是简单的个人时间循环，而是局部时空扭曲。”林森指向时间轴上的一个点，“这个异常的中心就是这家医院，影响范围大约三公里。我们所有人都在某种程度上受到影响，只是表现方式不同。”
陈默回想起那些细微的变化：“所以世界在变化...这不是我的错觉？”
“远非错觉。”林森表情严肃，“每次循环都会在时空中产生微小裂痕，积累到一定程度就会...失控。”
“什么意思？”
林森深吸一口气：“意思是，如果循环继续下去，不只是时间，空间结构也会开始崩溃。你注意到那些异常变化了吧？它们会越来越严重，直到现实完全瓦解。”
陈默想起停车场多出来的那根柱子，感到一阵寒意：“怎么停止它？”
“我不知道。”林森摇头，“但我猜测与**妹的手术有关。时空异常就是从她手术那天开始的。”
就在这时，办公室门被敲响。两人立刻停止交谈。
“林医生，3床病人有情况！”门外传来护士的声音。
林森向陈默使了个眼色，低声道：“今晚8点，医院后门见。小心行事，我们可能不是唯一意识到循环的人。”
陈默点头，推门离开。在走廊转角，他差点撞上一个人——主治医师李振国。
“陈先生？”李医生似乎有些惊讶，“您怎么在神经科区域？”
“走错了。”陈默简短回答，试图离开。
李医生却拦住去路，眼神锐利得反常：“您看起来不太舒服，需要检查一下吗？时空错位感可能是严重神经问题的前兆。”
陈默心头一紧。李医生的话是巧合，还是意有所指？
“我很好，谢谢。”他侧身绕过医生，快步向妹妹的病房走去。
背后，李医生的目光如芒在背。
*
陈琳的病房在8楼东侧。她躺在病床上，瘦小的身体几乎被白色被单吞没。看到陈默，她苍白的脸上绽开笑容。
“哥，你来啦。”
陈默坐在床边，握住妹妹冰凉的手。无论经历多少次，看到她强装勇敢的样子都让他心如刀绞。父母早逝，兄妹俩相依为命多年，陈琳是他唯一的亲人。
“别担心，小手术而已。”陈琳反过来安慰他，“李医生说成功率很高。”
陈默咽下真相。在前几次循环中，他试过告诉妹妹手术会失败，结果要么是被当成疯子，要么是引发妹妹的恐慌导致手术提前出现问题。循环像是被设定好的程序，拒绝任何可能改变主要情节的干预。
“我会一直在这里等你。”他轻声说，像之前三十六次一样承诺。
但这次，他心中萌生了不同的想法。如果林森说的是真的，如果他不是唯一意识到循环的人，如果李医生真的知道什么...
“哥，你在听吗？”陈琳担忧地看着他。
“什么？”
“我刚才说，昨天有个奇怪的访客，说是医院管理委员会的，问了很多关于你和我的问题。”
陈默警觉起来：“什么样的人？”
“四十多岁，戴眼镜，左边眉毛上有道小疤痕。”陈琳回忆道，“他特别问了咱家有没有什么遗传病，还有你工作的情况。”
陈默感到不安。在之前的循环中，从没有过这样的访客。变化不仅限于物品和环境，连人物互动也开始出现差异。
“他还问了什么？”
陈琳正要回答，护士推着手术车进来了：“陈**，准备手术了。”
流程开始了。和之前一样，陈默陪着妹妹走到手术室外，看着她被推进去，门上的红灯亮起。
通常，他会坐在走廊长椅上，等待那个注定失败的结果。但这次，他有了不同的计划。
确认四周无人后，陈默闪身进入旁边的储物间。前几次循环中，他摸清了医院监控的死角，并发现这个储物间的通风管道直通手术室上方的维修通道。
他要亲眼看看，手术室里到底发生了什么。
*
通风管道狭窄而昏暗，灰尘让陈默几乎要打喷嚏。他凭借记忆爬向手术室的方向，终于在尽头看到了一排栅栏，下方正是手术室。
透过栅栏缝隙，他看到妹妹已经麻醉，医护人员正在做术前准备。李医生洗手消毒后进入手术室，一切看起来正常得令人沮丧。
难道手术失败只是医疗事故？与时空异常无关？
就在他准备退回时，手术室门再次打开，一个穿着西装而非手术服的人走了进来——正是陈琳描述的那个眉毛上有疤的访客。
李医生见到那人，明显紧张起来：“王主任，您怎么来了？”
“确保一切顺利。”被称作王主任的人声音冷静得不合时宜，“‘锚点’稳定吗？”
“目前稳定，但循环次数增加后，波动越来越明显。”李医生低声回答，“林森似乎已经有所察觉，还有病人的哥哥也很可疑。”
陈默屏住呼吸。
“不必担心林森，他已经被监控了。”王主任说，“重点是确保今天‘事件’准时发生。总部需要这次能量释放的数据。”
能量释放？数据？陈默感到一阵恶寒。妹妹的手术难道是什么实验的一部分？
手术开始了。陈默紧盯着下方，注意到一个奇怪的细节——手术台旁多了一台他从未见过的设备，上面闪烁着蓝色的指示灯。
就在手术进行到关键阶段时，那台设备突然发出低频嗡鸣，手术室内的灯光开始闪烁。监控器上，陈琳的生命体征急剧波动。
“异常波动达到峰值！”护士惊呼。
“继续，记录数据！”李医生命令道，声音里没有医生应有的关切，而是纯粹的科学狂热。
陈默终于明白，妹妹的手术失败不是医疗事故，而是有意为之。他们是在利用她制造某种“能量释放”。
愤怒让他几乎失去理智。他必须阻止这一切。
就在他准备撬开通风栅栏时，一只手从身后捂住了他的嘴。
“别动，”林森的声音在耳边低语，“你想害死我们所有人吗？”
陈默挣扎着回头，看到林森紧张的脸。
“下面那是——”
“我知道，”林森打断他，“但现在干预只会触发重置。跟我来，我告诉你真相。”
下方手术室中，监控器发出刺耳的长鸣——手术又一次失败了。
陈默最后看了一眼妹妹毫无生气的身体，痛苦地闭上眼。当他再次睁开时，眼中已没有犹豫，只有决绝。
这一次，他不会坐等明天早上的重置。
他要利用这最后几个小时，找出真相，然后彻底打破这个循环——无论代价是什么。
