- 出租屋的第365个夜晚，我捡到了会说话的旧怀表表陈砚怀表山茶花完整篇在线阅读
简介：却一直没找到灵感。我把陈砚的笔记本借给她看，她翻的时候，手指轻轻拂过字迹，像是在跟一位前辈对话。“你看这里，”她指着笔记本上的一页，“陈砚先生写的，‘每一枚钟表都有灵魂，它走的不是时间，是人的心意’，这句话跟我爷爷说的一模一样！”苏晓把笔记本还给我的时候，里面夹了一张她画的设计图：表盘是山茶花的形状...
第二天一早，我就按照陈砚说的，去了老城区的旧货市场。他说1998年的时候，那边有个老奶奶总在拐角卖手工鞋垫，针脚密，花色又好看，现在这种老手艺的鞋垫不好找，要是能找到类似的，拿到网上卖肯定能赚钱。
旧货市场比我想象的大，我绕了三圈，才在一个堆满旧布料的摊子前，看到一个穿蓝布衫的老奶奶，手里正缝着一双绣着牡丹的鞋垫。我蹲下来，刚想开口，陈砚的声音就响了：“问她能不能按1998年的花……
我把怀表放在桌上，退到三步开外，看着它在台灯下转了个圈——没错，是它在说话。表盘上的指针颤了颤，像是在跟我打招呼，那沙哑的声音又响起来：“我叫陈砚，被困在这表里**十年了。你是第三个捡到我的人，也是第一个能听见我说话的。”
“三十年？”我忍不住凑过去，指尖悬在表盘上方，“你是……鬼吗？”
“比鬼麻烦。”陈砚的声音低了些，“我生前是个钟表匠，1995年的冬天，我给我未婚……
我蹲在出租屋楼下的旧物堆前，指尖刚触到那枚铜质怀表，雨水就顺着屋檐砸下来，
溅在表盘的裂纹上。2023年的冬至，我刚丢了在奶茶店的**，兜里只剩三个钢镚，
房东贴在门上的催租单被风吹得哗啦响，像在数我为数不多的狼狈。
怀表是被装在一个褪色的丝绒盒子里的，盒盖内侧绣着半朵山茶，针脚松脱，
露出里面发黄的棉絮。我本是来捡个能用的暖水瓶，……
