1转学生自习室的角落旁新来的那个转学生又坐在了老位置。

林姝第四次推开三楼自习室那扇吱呀作响的木门时，

眼角余光已经能准确捕捉到靠窗最后一排的身影。少年总是微微低着头，碎发遮住半边眼睛，

校服外套随意搭在椅背上，与周围堆满参考书的嘈杂学生格格不入。今天是周三，

下午三点四十五分。林姝在心里默默记下。她选了离他三张桌子远的位置坐下，

摊开物理练习册，笔尖在纸面上沙沙作响，思绪却飘向了那个角落。他是两周前转来的，

班主任只用“许至言”三个字简单介绍，没有多余背景，没有性格说明，

就像投入湖面的一颗石子，悄无声息。但林姝注意到了他随身携带的素描本。“同学，

你的笔掉了。”林姝猛地回神，发现自己的荧光笔不知何时滚到了过道中间。

而许至言不知什么时候站到了她桌前，捡起了那支笔。他手指修长，指甲修剪得干净整齐，

袖口露出一截清瘦的手腕。“谢谢。”林姝接过笔，感觉耳根有些发热。

许至言没有立刻离开，目光落在她摊开的练习册上：“这道题，你的解法太复杂了。

”没等林姝回应，他已经拿起桌上的铅笔，在草稿纸上写下两行简洁的公式。“这样会更快。

”他声音很轻，像是怕惊扰了自习室的安静。林姝看着那两行漂亮的字迹，

突然意识到这是两周来第一次听见他说话。“你是从哪个学校转来的？”她鼓起勇气问。

许至言停顿了一下，像是没料到这个问题：“北方的一所高中。”“为什么会这时候转学？

高三上学期都快结束了。”“家庭原因。”他回答得简短，转身回到了自己的座位。

林姝没有气馁。接下来的几天，她开始“偶遇”计划——在食堂排队时恰好排在他后面，

在图书馆借他刚还过的书，甚至体育课自由活动时也会绕到篮球场边看他一个人投篮。

但许至言似乎总活在一层透明的屏障里，不与任何人深交，放学**一响就消失在校门口。

直到那个雨天。林姝为了准备下周的板报评比，留在教室直到天黑。暴雨倾盆而下，

她站在教学楼门口，望着密不透风的雨幕发愁。然后她看见了许至言。

他站在操场边的梧桐树下，没有打伞，就那样站在瓢泼大雨中，仰头看着暗沉的天空。

雨水浸透了他的校服衬衫，勾勒出清瘦的脊背线条。他一动不动，

像是要把自己站成一尊雕塑。林姝撑开伞，小跑过去。“你会感冒的！”她踮起脚，

把伞举高，勉强遮住他的头顶。许至言转过头，雨水顺着他的发梢滴落。在昏暗的路灯下，

林姝看见他泛红的眼眶。“你怎么了？”她轻声问。他没有回答，只是接过她的伞，

微微倾向她这一侧。“我没事。”良久，他说，“只是喜欢下雨。”这明显是谎言，

但林姝没有戳破。“我送你回家吧，”她说，“伞借你。

”许至言摇头：“我家就在对面小区，一起走吧。”他们并肩走在雨中的街道上，

伞下的空间狭小，林姝能闻到他身上淡淡的松木香气，混合着雨水的清新。

“你总是带着素描本，里面画了什么？”她尝试找话题。“普通的东西。”“能给我看看吗？

”许至言犹豫了一下，从防水背包里取出那个略显陈旧的素描本。林姝翻开第一页，

呼吸微微一滞。纸上是用铅笔精细描绘的星空，银河蜿蜒，星云朦胧，

每一颗星星都仿佛在纸上发光。她继续翻下去，看到燃烧的枫叶、冰封的湖面、坍塌的城堡，

每一幅都充满了惊人的细节和某种难以言说的孤独感。“你真厉害...”她由衷赞叹。

翻到中间一页，她停住了。那是一个女孩的侧脸，坐在窗边看书，

阳光为她的轮廓镀上一层金边。林姝认得那张脸——是她自己。她抬头看向许至言，

发现他耳根泛红。“为什么画我？”她问。许至言移开目光：“光线很好。”雨渐渐小了，

他们已走到小区门口。许至言收起伞，还给林姝。“谢谢你的伞。”他转身要走。“许至言，

”林姝叫住他，“如果你需要帮助...或者只是想找个人说话，我就在这里。

”他停下脚步，背对着她站了几秒，然后继续向前走去，没有回头。第二天，

许至言没有来学校。林姝盯着那个空荡荡的座位，一种不安的情绪在心底蔓延。午休时，

她鼓起勇气走向教师办公室。“王老师，请问许至言同学今天请假了吗？

”班主任从作业本中抬起头，推了推眼镜：“林姝啊，你和他很熟吗？”“不算熟，

只是有点担心。”王老师叹了口气：“他家里有些情况...具体的我也不方便说。

如果你有机会，多关心一下这位新同学吧。”带着更多疑问，林姝回到教室。放学后，

她鬼使神差地来到了许至言住的小区。凭着那天雨夜模糊的记忆，她找到了那栋楼。

在楼下信箱上，她看到了一个熟悉的名字：许明华。那是本市一位小有名气的画家，

去年因一场车祸意外离世。林姝记得这条新闻，因为母亲曾收藏过他的画作。

一个念头突然击中了她。她快步回家，打开电脑搜索许明华的资料。

在为数不多的家庭信息中，她看到了：“妻子于同年病逝，

独子随亲戚迁居...”林姝关掉网页，胸口发紧。当晚，

她收到一条陌生号码的短信：「昨天谢谢。你的伞在我这里，明天还你。」是许至言。

林姝快速回复：「没关系。你还好吗？」几分钟后，手机亮了：「老样子。」

林姝深吸一口气，打字：「我知道这很冒昧，但如果你想聊聊关于你父母的事，我随时都在。

」消息发出去后如石沉大海。林姝盯着手机屏幕，担心自己太过唐突。直到深夜，

手机才再次亮起。「你怎么知道的？」林姝斟酌着用词：「看到了信箱上的名字，

联想到了一些事。我很抱歉。」这一次，回复来得很快：「明天放学后，自习室见吧。」

林姝放下手机，望向窗外。城市的夜空难得地出现了几颗星星，微弱但坚定地闪烁着。

第二天，林姝提早来到自习室。许至言已经在那里，她的伞整齐地折好放在桌上。“谢谢。

”她坐下，不知该如何开启话题。许至言却主动开口：“那场车祸后，我一直和舅舅生活。

上个月，他工作调动，我就跟着转学过来了。”他的语气平静，像是在讲述别人的故事。

“素描本是爸爸留给我的最后一件礼物。他常说，看不见的比看得见的更真实，

所以要学会用眼睛记录，而不仅是用相机。”林姝安静地听着。“妈妈生前最喜欢下雨，

她说雨水能洗去所有痕迹，让世界重新开始。”许至言低头看着自己的手，“有时候我觉得，

他们只是去了一个很远的地方，远到我怎么喊他们也听不见。”他的声音依然平静，

但林姝看见他放在桌上的手在微微颤抖。她轻轻伸出手，覆盖在他的手上。

“我可能无法完全理解你的感受，”她说，“但你看，我们每个人都是一座孤岛，至少现在，

有了一座桥。”许至言抬起头，第一次，林姝看见他眼中有了温度。“要继续画画，”她说，

“你很有天赋。而且...”她顿了顿，“你画的我，很好看。

”一丝笑意掠过许至言的嘴角。窗外，夕阳西沉，给自习室洒下一片暖橙色的光。

许至言翻开素描本的新一页，开始画眼前的景象——堆满书的课桌，窗外斑驳的树影，

和坐在对面微笑的少女。“林姝，”他轻声说，“谢谢你的桥。”林姝摇摇头，

从书包里掏出自己的笔记本，撕下一页，快速写下一行字，推到许至言面前。「从明天起，

我们一起上学吧？」许至言看着那张纸条，拿起笔，在下面写下：「好。」阳光正好，

落在两个年轻人身上，照亮了他们前方的路，也照亮了彼此眼中那个不再孤单的世界。

2雨夜心桥时光在笔尖沙沙作响中悄然流逝，秋季的凉意被冬日的凛冽取代。

教室后面的倒计时数字一天天变小，气氛也日渐紧绷。上半学期的最后一天黑板上，

“距离期末考：0天”的字样旁，是班主任王老师欣慰的笑容。“同学们，上半学期结束了。

大家辛苦了！寒假期间，休息好，但也要合理安排复习，毕竟，下学期一回来，

就是真正的冲刺了。”她顿了顿，目光似乎不经意地扫过许至言，又落在林姝身上，

带着一丝不易察觉的温和，“祝大家度过一个愉快充实的假期。”放学**响起，

教室里瞬间充满了收拾书包的窸窣声和归心似箭的喧闹。“等一下，

”林姝叫住正要背上书包的许至言，从桌子里拿出一个包装简单的小礼盒，“给你的，

寒假礼物。”许至言有些意外，接过盒子，指尖触到微凉的包装纸。“这是什么？

”“打开看看。”他小心地拆开，里面是一本崭新的、更厚实的素描本，

以及一套专业级的绘图铅笔。素描本的扉页上，

林姝清秀的字迹写着：「给看得见星辰与故事的画笔。」许至言摩挲着素描本的封面，

喉结轻轻滚动了一下。“谢谢，”他声音有些低哑，“我……没给你准备。”“没关系，

”林姝笑起来，眼睛弯成月牙，“你答应我，用这个本子画满一个寒假的画，

就是最好的回礼了。”她顿了顿，补充道，“还有，记得看手机，我会检查的。

”许至言终于也露出了一个清浅却真实的笑容。“好。”他郑重地将礼物收进背包，

“寒假……你有什么计划？”“主要还是复习，穿插着过年走亲戚吧。”林姝系好围巾，

“你呢？”“舅舅过年要值班，我们可能就简单吃个饭。”他语气平静，

但林姝听出了一丝落寞。两人并肩走出校门，冬日的阳光斜照，拉长了他们的影子。“那，

开学见？”林姝在岔路口停下。“嗯，开学见。”许至言点点头，“林姝，

”他叫住转身欲走的她，“新年快乐。”“你也是，新年快乐！”林姝挥挥手，

身影汇入人流。许至言站在原地，直到她的身影消失，才转身走向另一个方向。

背包里新素描本的棱角隔着布料轻轻硌着他，带来一种奇异的、踏实的感觉。

3寒假画语寒假的日子仿佛被拉长了节奏。林姝的生活被各种试卷和复习计划填满，

但每天总会抽出时间，和许至言在手机上聊几句。话题很琐碎：一道难解的数学题，

窗外下雪了，妈妈做了好吃的年糕，或者只是简单的一句“今天画画了吗？

”许至言的回复通常简短，但从不缺席。

他偶尔会拍下素描本的一角分享给她——有时是窗外光秃的树枝，有时是桌上静物的阴影，

甚至有一次，是一张被雪花覆盖的长椅，旁边写着：“想起自习室外面那个。

”4除夕夜城市的夜空被绚烂的烟花点亮，鞭炮声不绝于耳。林姝和家人吃完年夜饭，

窝在沙发里看春晚，手机震动起来。是许至言发来的图片。点开的瞬间，林姝屏住了呼吸。

那不是照片，而是一幅细腻的素描。画面上，一个女孩靠在窗边，

微微仰头看着窗外盛放的烟花，侧脸线条柔和，眼神里带着憧憬和笑意。

窗玻璃上模糊映出室内的暖光和她身后电视屏幕的微光。画的右下角，有一行小字：「此刻，

万家灯火。」画里的女孩，是她。林姝的心跳骤然加速。她拨通了许至言的电话。“喂？

”他那边背景音很安静，只有隐约的电视声。“我看到画了，

”林姝的声音带着自己都没察觉的激动，“你怎么……画出来的？”“凭记忆。

”许至言的声音透过听筒传来，比平时更低沉几分，“可能不太像。

”“很像……”林姝顿了顿，轻声问，“你那边……热闹吗？”“还好。舅舅在客厅看晚会。

”他停顿了一下，“烟花很响。”林姝听出了他语气里那份与热闹隔绝的孤寂。她走到阳台，

冷风扑面，远处夜空正炸开一朵巨大的金色烟花。“许至言，你到窗边来。”“嗯？

”“来嘛。”电话那头传来脚步声，然后是推开窗户的细微声响。“到了。

”“看到最大的那朵烟花了吗？金色的那个！”林姝对着手机大声说，

背景是噼里啪啦的鞭炮声，“我们一起看！”电话那头沉默了片刻，

然后传来他带着一丝笑意和鼻音的回答：“好。”两人就这样举着手机，隔着城市的距离，

共享着同一片被点亮的夜空。喧嚣声中，彼此的呼吸清晰可闻。“许至言，

”烟花暂歇的间隙，林姝开口，“新年快乐。”“新年快乐，林姝。”他回应，

“谢谢你……陪我看烟花。”假期最后几天，林姝在整理书架时，

无意间翻到了母亲收藏的一本旧画册，里面竟然有几幅许至言父亲许明华的早期作品。

她小心翼翼地拍下其中一幅描绘老城街景的画，发给了许至言。「你看，

这个世界还在用另一种方式记得他。」许至言很久没有回复。直到晚上，

林姝才收到他的消息。「谢谢。这幅画，是我很小的时候，他带我去写生的地方。」

「我好像有点理解他说的‘看不见的比看得见的更真实’了。记忆，还有连接，

都是看不见的，但它们存在。」林姝看着这行字，嘴角不自觉地上扬。她知道，这个寒假，

对于许至言而言，不仅仅是休息，更像是一场无声的愈合。而她自己，

在那个总是一片寂静的角落里，建造了一座通往他内心的小小桥梁，

并且收到了来自那个角落的、最珍贵的回响——那些以她为灵感的画，

和那个除夕夜共同仰望的星空。寒假结束的前一晚，

林姝收到许至言的最后一条信息：「明天，自习室见？」林姝回复了一个笑脸：「老地方，

等你。」5新学期的曙光开学第一天冬日的寒意还未完全散去，

校园里的梧桐树仍是光秃秃的，

但空气中已然弥漫着新学期特有的、混杂着焦虑与期待的气息。

林姝推开三楼自习室那扇熟悉的吱呀作响的木门，心脏竟有些没来由地加快了跳动。

目光几乎是下意识地，第一时间便投向了那个靠窗的角落。他在那里。

许至言依旧坐在老位置，微微低着头，碎发遮住部分眉眼。但与上学期不同的是，

他桌上摊开的不再是空白的草稿纸或课本，而是那本林姝送的、厚实的新素描本。

他握着铅笔，神情专注地在纸上勾勒着。阳光透过干净的玻璃窗，洒在他身上和纸面上，

镀上一层浅金。林姝弯起嘴角，放轻脚步，走到离他三张桌子远的自己的老位置坐下。

她刚拿出课本，许至言就抬起了头。“早。”他看着她说，声音不大，

却清晰地在安静的自习室里传开。林姝愣了一下，随即笑起来：“早啊，许至言。

”这是他第一次主动跟她打招呼。“寒假作业，”他从书包里拿出一个文件夹，推到她面前，

语气带着一丝不易察觉的郑重，“画完了。”林姝打开文件夹，呼吸微微一滞。

里面不是一张，而是厚厚一叠画稿。有窗外雪景的静谧，有冬日暖阳的慵懒，

有街角咖啡馆的热气氤氲，甚至还有几张是Q版的小人，

描绘着吃年糕、看烟花、趴在桌上犯困的有趣场景，虽笔触简练，却生动传神。

每一张都能看出他的认真和进步。她翻到最后一页，是一幅细致的肖像。

画中的她正低头看书，阳光勾勒着她的发丝和睫毛，神情安静而专注。

右下角依旧有一行小字：「新的开始。」“这……也太棒了吧！”林姝由衷赞叹，

指尖轻轻拂过画纸，“你简直超额完成任务。”许至言耳根微红，移开视线，

将铅笔放回笔袋：“是你送的笔好用。”6微妙的变化开学后的日子，像按下了快进键。

紧张的学习氛围如同逐渐收紧的绳索，但林姝和许至言之间，那种无形的屏障似乎正在消融。

他们依然不常在大庭广众下过多交谈，但在自习室，那片属于他们的角落，默契在悄然生长。

许至言会自然地把她偶尔忘带的荧光笔递过去；林姝会在他蹙眉对着一道物理题沉思时，

轻轻点一点他忽略的某个条件。他们开始分享耳机，一人一只，

在休息时听着相同的纯音乐；林姝会带两份妈妈做的点心，一份理所当然地分给他。

他甚至开始在她和别的同学讨论问题笑得前仰后合时，抬起头，

嘴角牵起一丝微不可察的弧度。然而，青春的校园从不缺少敏锐的眼睛和流言的土壤。

两人之间这种悄然的变化，终究还是被察觉了。一天午休，林姝从洗手间出来，

听到隔壁班两个女生靠在走廊窗边低声议论。“诶，你发现没？三班那个转学生，

好像跟他们班学委林姝走得很近？”“是啊，以前独来独往的，

现在居然会一起在自习室学习了。林姝还挺有本事，能融化那座‘冰山’。”“谁知道呢，

快高考了，可别……”话语未尽，但其中的意味明显。林姝脚步一顿，

心里像被什么东西轻轻刺了一下，不是疼痛，而是一种莫名的烦躁和委屈。她深吸一口气，

没有出声，默默走开了。下午自习课，她有些心不在焉，做题的效率极低。

许至言敏锐地察觉到了她的异常。放学**响起，同学们陆续离开。

林姝慢吞吞地收拾着书包，许至言罕见地没有立刻就走，而是在座位等她。“怎么了？

”当教室里只剩下他们两人时，他走到她桌边，轻声问。林姝抬起头，

看着他清澈带着关切的眼睛，犹豫了一下，还是把中午听到的话简单告诉了他，末了，

自嘲地笑了笑：“没什么，就是有点烦。我们明明……没什么的。”许至言沉默了片刻，

目光落在窗外渐暗的天色上。“我们没什么，”他重复了一遍她的话，语气平静，

却带着一种前所未有的坚定，“但也不必向谁证明。”他转过头，看向她：“林姝，

在意别人的目光，会很累。这是你告诉我的。”林姝怔住了。是啊，当初是她主动走向他，

告诉他不必活在他人的审视里。现在，自己反而先动摇了。“而且，

”许至言的声音低了几分，却异常清晰，“我们之间，不需要别人来定义。

”这句话像一阵温和的风，吹散了她心头那点阴霾。她看着眼前这个少年，他依然话不多，

神情也依旧是淡淡的，但那双眼睛里，有了明确的方向和力量。“你说得对。

”林姝释然地笑了，背上书包，“走吧，回家了。”两人并肩走出教学楼。

初春的晚风带着料峭的寒意，却吹得人神清气爽。“许至言。”“嗯？”“下周模考，加油。

”“你也是。”他们的影子在路灯下被拉长，交错，仿佛两条曾经平行的线，

终于找到了彼此靠近的轨迹，在名为青春的路上，稳稳地向前延伸。新的学期，

不仅是学业的新开始，也是他们之间，一段崭新章节的序曲。

7无声的妥协1模拟考试的成绩出来了，林姝稳定在年级前十，

许至言的成绩则有了显著提升，数学和物理更是冲进了班级前五。成绩单贴出来的那一刻，

不少人投来惊讶和赞许的目光。然而，这份进步的喜悦还没来得及沉淀，

另一只靴子便重重落地了。那天下午，林姝和许至言先后被班主任王老师叫去了办公室。

王老师没有绕圈子，神情严肃地看着他们。“最近，听到一些关于你们走得太近的议论。

”王老师推了推眼镜，目光在两人之间逡巡，“现在是高三最关键的时候，

任何一点分心都可能影响最终的结果。林姝，你是班委，一向懂事；许至言，你进步很快，

老师很为你高兴。但越是这个时候，越要把握好分寸。”林姝的脸颊瞬间烧了起来，

她想辩解，想说他们只是在学习上互相帮助，想说许至言的进步是他自己努力的结果。

但看着老师不容置疑的眼神，所有的话都堵在了喉咙里。许至言站在一旁，紧抿着嘴唇，

下颌线绷得很紧，没有看老师，也没有看林姝，只是盯着地面某一点，

仿佛要将那里烧出一个洞。“老师，我们只是在自习室一起学习，讨论问题。”最终，

林姝还是低声说道，声音里带着不易察觉的颤抖。“我知道，”王老师叹了口气，

语气缓和了些，“但人言可畏，也是为了你们好。回去各自好好想想，

把精力都集中在学习上。”他们以为这件事会就此过去。然而，第二天早自习，

林姝在教室门口看到了母亲沉着脸等在那里。她的心猛地一沉。与此同时，

许至言的舅舅也被请到了学校。小小的办公室里，气氛凝重得让人喘不过气。

林母显然已经听说了“传闻”，她强压着怒气，对着王老师和许至言的舅舅说道：“王老师，

陈先生（许至言舅舅），我们家林姝一直很听话，成绩也稳定。现在是冲刺阶段，

我希望她能心无旁骛地备考。一些不必要的人际交往，是不是应该暂时放一放？

”她的目光锐利地扫过站在一旁的许至言，那眼神里有审视，有不满，

更有一种居高临下的保护欲。许至言的舅舅是个面容敦厚的中年男人，

此刻显得有些局促和尴尬，他搓着手，连连点头：“是是是，林姝妈妈说得对。至言这孩子，

性格是内向了点，我们只希望他安稳读完高中，考个好大学，别惹什么麻烦。

”他转向许至言，语气带着责备，“至言，跟你说过多少次，不要给同学和老师添麻烦！

”许至言猛地抬起头，脸色苍白，嘴唇翕动了一下，最终却什么也没说。

那层好不容易被林姝融化的冰壳，似乎在一瞬间以更坚硬的姿态重新凝结。

他眼中刚刚燃起不久的光，熄灭了，只剩下一种近乎麻木的沉寂。林姝看着这一幕，

心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她想大声告诉妈妈和老师，

不是这样的，许至言没有给她带来麻烦，反而是她从他那里获得了力量和慰藉。

她想告诉许至言的舅舅，许至言有多么优秀，他的画有多么动人。可是，

在成人世界“为你好”的既定规则和高考压倒一切的现实面前，她的辩解显得如此苍白无力。

8无声的妥协2最终，在老师和家长的“协调”下，

达成了一种心照不宣的“解决方案”：两人不再单独相处，自习室的位置也被“建议”调整。

从办公室出来，林姝和许至言一前一后走在空旷的走廊上。阳光透过窗户，

将他们的影子拉得很长，却不再有交集。在楼梯的拐角，许至言停下了脚步，背对着她。

“就到这里吧。”他的声音干涩，没有任何情绪，“谢谢你……之前的一切。”说完，

他没有回头，快步走下楼梯，身影消失在拐角。林姝站在原地，看着他消失的方向，

眼眶终于无法抑制地红了。她明白，那不是责怪，而是一种无奈的划清界限，

一种在现实压力下的自我保护，也是他对她的一种……笨拙的保护。青春的遗憾，

或许并不总是激烈的争吵或背叛，而是在最美好的年纪，遇到了想要并肩同行的人，

却被现实的洪流不由分说地冲散，连一句像样的告别都来不及说。那天之后，

许至言果然搬离了自习室那个靠窗的角落。他变得更加沉默，几乎不再与任何人交流，

像一座自我封闭的孤岛，重新回到了深海。而林姝，依然坐在原来的位置，

只是旁边的座位空了，对面那个低头画画的身影也消失了。阳光依旧很好，

却仿佛失去了温度。他们还在同一个教室，呼吸着同样的空气，却仿佛隔着一道无形的墙。

那条她辛苦搭建的桥，在现实的压力下，似乎摇摇欲坠。然而，有些连接一旦建立，

就真的能轻易斩断吗？林姝看着窗外抽出新芽的树枝，握紧了手中的笔。遗憾是青春的注脚，

但或许，还不是这个故事的终章。9沉默的告别时间像被按下了加速键，

在漫天飞舞的试卷和永无止境的考试中，高三的最后一个学期呼啸而过。